Cet article a été initialement publié en 2021 et a été mis à jour.
À part, disons, Frank Zappa – et c'est un terrier de lapin que beaucoup d'entre nous ne sont pas prêts à descendre – il n'y a probablement pas d'œuvre plus vaste dans la musique populaire queBob Dylanla discographie de. Nous pouvons proclamer avec encore plus de confiance - en fait, une certitude absolue - qu'aucun artiste n'a laissé derrière lui une collection d'albums et de chansons plus exaltée ou examinée.
Les albums classés dans les pages qui suivent sont d'une race rare dans la mesure où beaucoup marquent leur époque mais marquent aussi toutes les époques. Tant de chansons qu'une génération d'auditeurs revendiquaient autrefois comme les leurs ont maintenant trouvé leur chemin dans les oreilles des enfants et des petits-enfants et continueront de le faire aussi longtemps que les albums et les chansons continueront d'être des supports que nous adopterons.
Revisiter ces albums a été une joie compliquée et intimidante. Bien sûr, nous connaissons tous le son euphorique du riff d'orgue d'Al Kooper qui démarre Like a Rolling Stone, mais il y a aussi le plaisir intense de s'identifier à une coupe profonde que vous avez toujours ignorée dans le passé. Oui, il y a des albums ici avec aucun défaut, mais parfois cela pâlit par rapport à l'excitation de trouver une grande chanson de Dylan sur un terrible album de Dylan. Et, oui, certains des 39 albums studio de Dylan et les chansons qui les peuplent sont terriblement horribles.
Vidéo connexeMais cela vient avec le territoire. Dylan, si rien d'autre, a été et continue d'être un artiste de phases – un encore occupé à naître alors même qu'il aura 81 ans le mardi 24 mai. Cela signifie des phases où il a écrit des chansons qui ont parlé à une génération et gravé leurs mots dans nos âmes, mais aussi des phases où il semblait être juste vraiment dans Jésus ou voulait suivre les traces de Sinatra. Tout est là - glorieux et digne de grincer des dents - et attend d'être découvert, revisité, oublié, récupéré et, surtout, célébré.
Pour l'instant, cependant, alors que nous célébrons l'anniversaire de Dylan, nous choisirons de nous concentrer uniquement sur le meilleur des meilleurs. Voici notre classement définitif des 15 meilleurs disques de Bob Dylan, par ordre croissant.
Joyeux anniversaire Bob.
—Matt Mélis
Auteur collaborateur
quinze. John Wesley Smith (1967)
Durée: 38:24, 12 titres
Producteur: Bob Johnston
Quand je peins mon chef-d'œuvre : Ne vous en faites pas si vous ne reconnaissez pas les trois autres hommes sur la photo de la couverture de l'album. Flanquant Dylan à sa gauche et à sa droite se trouvent les ménestrels bengalis Luxman et Purna Das, ce dernier ayant joué dans plus de 140 pays. Derrière eux se trouve un charpentier local nommé Charlie Joy. La légende raconte que si vous retournez la couverture de l'album, vous pouvez voir une image des Beatles dans le nœud de l'arbre. Alors que le photographe John Berg reconnaît la ressemblance, il nie que la ressemblance était intentionnelle.
C'est parfait: Le joyau de la collection reste bien sûr All Along the Watchtower, un conte urgent centré sur une conversation cryptée entre un farceur et un voleur. Alors que les fans et les universitaires ont essayé de donner un sens au récit clairsemé de la chanson pendant des décennies, un grattage acoustique, un harmonica hurlant et un battement de tambour inquiétant nous disent tout ce que nous devons savoir : que quelque chose de sinistre – peut-être même apocalyptique – est sur le point de disparaître. vers le bas, et les personnages s'en tirent mieux tant qu'ils le peuvent encore. Jimi Hendrix continuerait à transformer la simple chanson acoustique en un jam expansif plein de présage et d'électricité. Pour ce que ça vaut, Dylan a préféré la version du dieu de la guitare et a désormais créé ses propres performances de la chanson après Hendrix.
Ce n'est pas moi, bébé : Vers le milieu de l'album se trouve The Ballad of Frankie Lee and Judas Priest, une pièce morale décousue qui se démarque parmi ses frères les plus laconiques. Alors que Dylan nous offre une morale à la fin de l'histoire, la plupart des auditeurs feront probablement écho aux sentiments murmurés sous le souffle du garçon dans l'avant-dernière strophe : Rien n'est révélé.
Souffler dans le vent: Dehors au loin / Un chat sauvage a grondé / Deux cavaliers s'approchaient / Le vent a commencé à hurler - de All Along the Watchtower
Parti mais pas oublié: Le morceau de clôture I’ll Be Your Baby Tonight offre un répit bienvenu après 11 morceaux qui vous donnent l’impression de ne pas avoir fait assez attention à l’école du dimanche ou à votre Bible comme cours de littérature. L'envoi déambulant n'a pas de grands mystères, n'offrant que la promesse d'une bouteille et d'un peu de compagnie pour la nuit. Nous le prendrons.
Un pour la route : Alors que Dylan a utilisé All Along the Watchtower (Setlist.fm montre que c'est sa chanson la plus jouée) comme un rapprochement tonitruant pour des centaines de performances sur sa tournée Never Ending, d'autres chansons de John Wesley Smith , comme Drifter’s Escape et The Wicked Messenger, ont rejoint I’ll Be Your Baby Tonight en tant qu’inclusions semi-régulières entre des tarifs plus connus.
Bouts: John Wesley Smith a trouvé un Dylan très différent revenant à son premier enregistrement approprié après son tristement célèbre accident de moto et ses sessions avec The Band at Big Pink. Plus une collection de paraboles acoustiques qu'autre chose, l'album est connu pour ses arrangements simples, ses paroles économiques et ses qualités bibliques. Fini l'électricité cinétique et les fontaines de langage jaillissant des versions précédentes, mais il y a quelque chose d'attirant dans ces histoires simples, mais toujours mystérieuses, surtout lorsqu'elles sont absorbées dans leur ensemble. Alors que des groupes comme les Beatles repoussait les limites, Dylan – qui a insisté pour que le disque sorte sans publicité ni single – semblait battre en retraite. Quoi qu'il en soit, l'album a grimpé dans les charts en 1968 et a gagné en estime parmi les fans et les critiques depuis.
—Matt Mélis
14. Oh Miséricorde (1989)
Durée: 38:46, 10 titres
Producteur: Daniel Lanois
Quand je peins mon chef-d'œuvre : La couverture de l'album provient d'un peu d'art trouvé sur lequel Dylan est tombé - c'est-à-dire une peinture murale sur le mur d'un restaurant chinois à Hell's Kitchen, à Manhattan. C'était une séance photo plutôt cool jusqu'à ce qu'elle soit peinte et remplacée en 2011.
C'est parfait: Il est discutable que jusqu'à Oh Miséricorde , Dylan n'avait pas enregistré une très bonne chanson depuis plus d'une demi-décennie. Ici, il y a beaucoup de choix, et une grande partie de ce mérite revient à Dylan et au producteur Daniel Lanois pour avoir écrit et arrangé des chansons que Dylan pourrait incarner et vraiment envelopper sa voix. L'homme au long manteau noir trouve Dylan récitant plus que chantant, imprégnant la complainte, qui pourrait être tout droit sortie d'un recueil de nouvelles de Nathaniel Hawthorne, avec un air de sombre mystère et un frisson qui frappe les os. Il est difficile d'imaginer à la fois le spectacle en direct moderne de Dylan et sa résurgence de la fin des années 90 en studio sans maîtriser d'abord ce type de récit cryptique, de phrasé goutte à goutte et de production trouble.
Ce n'est pas moi, bébé : Il n'y a rien de flagrant ici qui mérite absolument la côtelette. Alors que certains considèrent Political World comme une mise à jour sur With God on Our Side, cela ressemble à un grand groove gaspillé sur un haussement d'épaules d'un message. Il y a aussi un certain chevauchement d'idées vers la fin de l'album, mais remettre Dylan sur le cheval de l'écriture de chansons vaut bien les morceaux de rouille ici et là.
Souffler dans le vent: Je peux survivre et je peux endurer / Et je ne pense même pas à elle / La plupart du temps - de la plupart du temps
Ce film que j'ai vu une fois : CommeAlvy Singer avant lui, Rob Gordon sabote toutes les relations dans lesquelles il se trouve parce qu'il n'apprend jamais à reconnaître une bonne chose quand il l'a. Pour Rob, l'herbe est toujours plus verte, les disques montent et la lingerie plus sexy dans la vie de quelqu'un d'autre. Cependant, la différence ultime entre le chanteur de Woody Allen et Gordon de John Cusack se résume à ce que ce dernier touche le fond et comprenne enfin que c'est lui qui condamne ses relations en ne s'engageant jamais. Et alors qu'il est assis sur un banc de bus sous une pluie battante, brisant le quatrième mur pour tout nous dire, la ballade de la fin des années 80 de Dylan, Most of the Time, dérive comme un nuage d'orage qui passe au-dessus de sa tête. Dans la plupart des couples chanson-film, la musique de Dylan donne le ton, crée une ambiance ou situe une histoire dans un temps et un lieu, mais ici ses paroles pourraient être les propres pensées de Rob, essayant désespérément de se convaincre que Laura n'est pas la réponse. Le problème est que personne, ni Dylan ni Rob, ne l'achète.
J'ai tout jeté : Dylan a laissé beaucoup d'or sur ce disque. Heureusement, les favoris des fans comme Dignity et Series of Dreams trouveraient leur place dans les setlists, les bootlegs, les albums live et même la série bootleg officielle de Dylan. L'un ou l'autre serait en lice pour la meilleure chanson de l'album s'il avait été inclus.
Un pour la route : Man in the Long Black Coat, Everything Is Broken, What Good Am I? et Shooting Star sont plus ou moins devenus des incontournables de la setlist au fil des ans. Dignity a été en rotation régulière à quelques reprises, et Series of Dreams reste loin d'être témoin.
Bouts: Oh Miséricorde apporte plus à la table que simplement ne pas être son prédécesseur, Dans le groove , ou son suivi, Sous le ciel rouge , bien que, certes, ses voisins moche dans le catalogue Dylan pourraient certainement nous biaiser un peu. Dans ses mémoires, Chroniques : Tome 1 , Dylan consacre étonnamment une section entière (ou 20% du livre) à son temps passé à lutter pour enregistrer Oh Miséricorde à la Nouvelle-Orléans avec le producteur Daniel Lanois. Pour Dylan, ce lot de chansons, même si elles étaient imparfaites, signifiait pour la première fois depuis longtemps qu'il se sentait obligé d'écrire de nouveaux morceaux – de poursuivre des chansons, comme il le dit.
Pour les fans, ce disque est devenu un peu un producteur au fil des ans. Peut-être qu'il regardait Haute fidélité L'amoureux Rob assis sous une averse pendant la plupart du temps se lamente doucement Shooting Star et Man in the Long Black Coat devenant des incontournables de la tournée sans fin ou sentant que le son de conduite trouvé sur Temps hors de l'esprit une décennie plus tard devait quelque chose à ces chansons, mais quelque part le long de la ligne, nous avons commencé à aimer ce disque un peu. Oh, pitié, pitié de moi.
—Matt Mélis
13. Les temps modernes (2006)
Durée : 63:04, 10 titres
Producteur : Jack Frost ( hum )
Quand je peins mon chef-d'œuvre : Les fans de Luna de Dean Wareham reconnaîtront probablement Les temps modernes ' œuvre d'art - c'est Ted Croner Taxi, New York la nuit , qui apparaît sur le single Hedgehog / 23 Minutes in Brussels des années 90 et dans les notes de pochette de son album parent, Attique . Il peut sembler ironique à première vue que Dylan utilise une photographie de 1947 comme pochette pour un disque intitulé Les temps modernes , mais encore une fois, peu de Les temps modernes sonne moderne. Au lieu de cela, l'image floue et spectrale d'un taxi reflète presque parfaitement à la fois son mouvement constant et son intemporalité, la façon dont il semble entrer et sortir du moment présent.
C'est parfait : Comme L'amour et le vol avant cela, Les temps modernes a attiré des accusations de plagiat, Dylan revendiquant d'anciens riffs de blues comme les siens et balayant des répliques d'Ovide et Henry Timrod. Cependant, cela s'est avéré être l'une des plus grandes forces de Dylan au cours des dernières années de sa carrière, utilisant ces éléments comme éléments de base pour quelque chose de complètement nouveau, de la même manière que les producteurs de l'âge d'or du hip-hop construisaient des rythmes à partir d'échantillons familiers. . Ne parle pas, Les temps modernes ' de plus près, glisse des lignes du traditionnel The Wayfaring Stranger et de l'autoroute du regret des Stanley Brothers, puis renverse les sentiments des chansons sur leur tête: ce n'est pas la délivrance que Dylan aspire, mais la vengeance, jurant de trancher ses ennemis ' la gorge dans leur lit. Il a déjà chanté sur la fin du monde, mais sur Ain't Talkin', Dylan lui-même semble apocalyptique, comme s'il était la dernière chose que ses malfaiteurs verraient avant de mourir.
Ce n'est pas moi bébé : Les temps modernes est à son plus faible – ou du moins à son moins intéressant – lorsque ses influences bluesy sont les plus perceptibles. Les racines musicales de Rollin' and Tumblin' et The Levee's Gonna Break ressortent de leurs seuls noms, mais au moins sur ces chansons, Dylan donne l'impression qu'il s'amuse avec l'invite, apparaissant comme plus lascif que se lamentant quand il râle de jeunes paresseux. salope a charmé mon cerveau sur l'ancien. En revanche, Someday Baby – une adaptation de Someday Baby Blues de Sleepy John Estes – semble mou et indistinct.
Souffler dans le vent : Tu penses que je suis au-dessus de la colline/ Tu penses que j'ai dépassé mon apogée/ Laisse-moi voir ce que tu as/ Nous pouvons passer un très bon moment - de Spirit on the Water
Parti mais pas oublié : Dylan et Merle Haggard étaient des admirateurs mutuels (et, en 2005, des compagnons de tournée), donc le titre de Workingman's Blues # 2 scanne comme un hommage clair à Haggard's Blues du Workin' Man. Mais là où le hit de Hag était une ode à l'intégrité et à la robustesse des cols bleus américains, la suite spirituelle de Dylan est plus lasse, chantée du point de vue de quelqu'un qui sait qu'il joue à un jeu qu'il ne peut pas gagner, dans lequel les règles sont constamment être réécrit par des forces indépendantes de sa volonté. Le pouvoir d'achat du prolétariat a baissé, Dylan chante sur un magnifique piano. Ils disent que les bas salaires sont une réalité / Si nous voulons être compétitifs à l'étranger. C'est l'une des déclarations les plus sombres de Dylan sur les luttes de classe - et l'une de ses plus nettes.
Un pour la route : Une seule chanson de Les temps modernes a été joué semi-régulièrement en concert, et c'est le joyeux Thunder on the Mountain. Chargé d'images bibliques et de paroles méchamment drôles - j'ai sucé le lait d'un millier de vaches, j'ai eu les côtelettes de porc, elle a eu la tarte, une rime de fils de putes / orphelinats - cela se sent déjà autant un standard dans le catalogue de Dylan comme It Ain't Me Babe et Highway 61 Revisited.
Bouts : Le cri à Alicia Keys sur Thunder on the Mountain a surpris plus de quelques critiques, et Dylan a expliqué plus tard qu'il avait écrit ces lignes après avoir été impressionné par Keys performance aux Grammy Awards en 2002 (au cours desquels elle a remporté cinq prix, dont celui du meilleur nouvel artiste et de la chanson de l'année). Mais ils sont en fait sortis de Memphis Minnie's Ma Rainey , qu'elle a écrit en hommage au légendaire chanteur de blues en 1940 — lire ses paroles ici . Pour elle assistée par Jack White couverture de Thunder on the Mountain en 2011, la pionnière du rockabilly Wanda Jackson a remplacé le nom de Keys par Jerry Lee (Lewis).
-Jacob Kidenberg
12. Horizon de Nashville (1969)
Durée : 27:14, 10 titres
Producteur(s) : Bob Johnston et Steve Berkowitz
Quand je peins mon chef-d'œuvre : Dylan a l'air impénétrable, ou du moins distant, sur la plupart de ses pochettes d'albums. Alors c'est désarmant de le voir avec un grand sourire, à mi-pointe du chapeau, sur le devant de Horizon de Nashville . Autant que nous le regardons, il semble regarder en arrière nous , et il y a une chaleur dans son regard qui est d'autant plus touchante venant du pionnier qui a un jour ricané, Comment ça sentir ?
C'est parfait : Dès le saut, Horizon de Nashville lance quelques balles courbes aux auditeurs. Vous êtes presque surpris d'entendre Dylan chanter, essayant un doux croon qui sonne parfois plus près de la voix de Morrissey que de la sienne. Et juste au moment où ce choc commence à s'estomper, il y en a un autre: est-ce que Johnny Cash chante le deuxième couplet'il était passé à l'électrique, et maintenant il semblait qu'il était sur le point de faire la même chose aux rockeurs en allant dans la country – et il aurait très bien pu le faire si Horizon de Nashville Le morceau d'ouverture de Girl from the North Country, repensé en duo avec Man in Black, n'était pas si bon. Girl from the North Country ressemblait déjà à une ballade traditionnelle lorsque nous l'avons entendue pour la première fois sur Bob Dylan en roue libre , il était donc logique de lui donner le traitement de pays. Pourtant, le Horizon de Nashville la version ressemble à la forme que la chanson a toujours été censée prendre.
Ce n'est pas moi bébé : Horizon de Nashville n'a pas de hurlements purs et simples, et même ses chansons les plus faibles, comme Peggy Day et la chansonnette loufoque d'une minute et demie Country Pie, sont charmantes. Nashville Skyline Rag est un instrument amusant que vous pourriez jouer lors d'un hoedown, mais c'est néanmoins un instrument, et on pourrait souhaiter que Dylan l'ait plutôt remplacé par un autre des duos Cash collectés sur La série Bootleg Vol. 15: Voyager à travers.
Souffler dans le vent : Ses vêtements sont sales mais ses mains sont propres/ Et tu es la meilleure chose qu'il ait jamais vue - de Lay Lady Lay
Parti mais pas oublié : Nous pourrions débattre si oui ou non I Threw It All Away est considéré comme une coupe profonde, vu qu'il était Horizon de Nashville est le premier single, mais vu qu'il a passé des décennies dans l'ombre de Lay Lady Lay, je vais dire que oui. Dylan a toujours excellé dans l'écriture de chansons sur l'amour perdu, de Don't Think Twice, It's All Right à Most of the Time, et I Threw It All Away ne fait pas exception. Peu importe ce que vous en pensez / Vous ne pourrez tout simplement pas vous en passer, Dylan avertit l'auditeur de l'amour, Prenez un conseil de celui qui a essayé. Ce qui distingue celui-ci des autres, c'est la façon dont Dylan possède non seulement sa part de responsabilité, mais ne nie pas son chagrin. (Comparez cela avec la version blessée et aigrie qui apparaît sur l'album live Pluie torrentielle .)
Un pour la route : Il y a eu deux périodes pendant lesquelles Dylan ouvrait ses spectacles avec To Be Alone with You, une chanson d'amour honky-tonk. Il ne l'a pas joué depuis 2005, alors j'espère qu'il le dépoussiérera et l'ajoutera à nouveau à la setlist. Quelle meilleure façon d'ouvrir un spectacle qu'en chantant On dit que la nuit est le bon moment/ Pour être avec celui qu'on aime ?
Bouts : Kris Kristofferson a joué un rôle important (bien que non crédité) dans l'enregistrement de Lay Lady Lay. Les percussions distinctives de la chanson comportent une paire de bongos et une cloche pendant les couplets, et Kristofferson - qui travaillait alors comme concierge aux Columbia Recording Studios - a été invité à tenir ces instruments pour le percussionniste Kenny Buttrey, lui permettant de jouer les parties de batterie pendant le refrain. . Buttrey a déplacé le microphone de batterie directement au-dessus de Kristofferson afin qu'il puisse capter ces sons plus clairement, ce qui a eu pour effet supplémentaire de rendre son son de batterie plus faible. La première prise a fini par devenir la prise principale, et Buttrey l'appellera plus tard l'une de ses performances préférées.
-Jacob Kidenberg
Onze. Une autre facette de Bob Dylan (1964)
Durée: 50:37, 11 titres
Producteur: Thomas Wilson
Quand je peins mon chef-d'œuvre : Bien qu'il soit loin de sourire ou d'apparaître insouciant sur la photo de Sandy Speiser qui deviendrait la couverture de Une autre facette de Bob Dylan , la garde-robe de l'auteur-compositeur – plus James Dean que Woody Guthrie – peut être considérée comme révélatrice.
C'est parfait: La musique pop doit au moins un tiers de son canon aux hommes professant leur amour pour les femmes et décrivant les frondes et les flèches périlleuses auxquelles ils seraient confrontés pour gagner la faveur de cette dame. En réalité, il y a des limites à notre chevalerie, à nos compromis et à notre volonté de changer pour s'adapter à l'amour. En 1964, Dylan, à la grande consternation de certains auditeurs, avait déjà commencé à s'éloigner de la musique de protestation et à se tourner vers l'intérieur pour s'inspirer de l'écriture de chansons. It Ain't Me Babe, le montage final sur la mer qui change Une autre facette de Bob Dylan , affine encore un thème que Dylan a introduit sur Don't Think Twice, It's Alright: le désir d'amour mais à ses propres conditions.
Certains ont lu les professions de Dylan comme un commentaire sur le patriotisme aveugle, mais en réalité, ce n'est qu'une chanson de rupture brutalement honnête. Les attitudes de Dylan envers les femmes sont certainement dignes d'une multitude de thèses de doctorat et de plusieurs volumes volumineux, mais une caractéristique que nous voyons dès ses premiers jours est sa réticence à porter des chaînes de tout type - que les fers soient la politique, la perception du public, le genre musical ou aimer. Ce n'est pas pour lui, bébé.
Ce n'est pas moi, bébé : Dylan lui-même admet que Ballad in Plain D, qui prend beaucoup de libertés alors qu'il aborde sa rupture avec sa petite amie Suze Rotolo, est une chanson qu'il aurait pu laisser seule. De notre point de vue, bien qu'il montre Dylan à la recherche de matériel plus personnel, c'est aussi un clunker de huit minutes qui rejette sans succès Dylan dans la tradition de la chanson folklorique avec peu à montrer pour la régression autre que d'alourdir une brillante moitié arrière de l'album.
Souffler dans le vent: Ce n'est pas moi, bébé / Non, non, non, ce n'est pas moi, bébé / Ce n'est pas moi que tu cherches, bébé - de It Ain't Me Babe
Parti mais pas oublié: Au milieu de changements aussi importants dans la direction de Dylan en tant qu'auteur-compositeur, il peut être facile d'ignorer la valse folklorique modeste et tendre de Ramona. Pourtant, c'est aussi un bel exemple précoce de Dylan traitant les idées de romance et de non-conformité avec un véritable poids émotionnel et même une certaine ironie alors qu'il se rend compte qu'il va probablement pleurer sur l'épaule de Ramona avant longtemps avec des problèmes similaires.
Un pour la route : Dylan a joué sept des 11 titres de l'album en concert, It Ain't Me Babe ayant été joué plus de 1 000 fois. I Don't Believe You (She Acts Like We Never Met), To Ramona et My Back Pages ont tous été des inclusions régulières de setlists à différents moments. Ce dernier a été couvert (voir ci-dessus) par un who's-who de la royauté du rock-and-roll au Madison Square Garden en 1992 pour un hommage d'un concert aux 30 premières années de Dylan dans l'industrie du disque.
Bouts: Le doux grattage, les refrains gazouillants et l'harmonica chaleureux de l'ouverture All I Really Wanna Do suggèrent déjà que les temps ont changé depuis que la collection de chansons de protestation de Dylan a été abandonnée plus tôt en 1964. La chanson de catalogage prend un rasoir tranchant (mais souvent humoristique) et toutes les motivations (je ne te cherche pas pour te sentir comme moi/voir comme moi ou être comme moi) Dylan a autre chose que d'être amis. Pour de nombreux fans de la scène folk, cela ressemblait à une trahison abjecte. Le biographe de Dylan, Clinton Heylin, l'a décrit comme l'auteur-compositeur passant de troubadour d'actualité à poète de la route.
Dans les deux cas, des chansons comme Chimes of Freedom, My Back Pages et It Ain't Me Babe ont clairement indiqué que Bob Dylan, l'auteur-compositeur, ne serait pas contraint par la forme, les philosophies ou la pression du public. Par rapport à d'autres changements sismiques dans sa carrière, Une autre facette de Bob Dylan Cela peut sembler être seulement un mélange subtil sur le côté, mais c'est sans doute la première étape majeure (après avoir commencé à écrire ses propres chansons) vers Dylan devenant l'auteur-compositeur qui continuerait à remodeler le rock and roll dans son image énigmatique et éphémère.
—Matt Mélis
dix. L'amour et le vol (2001)
Durée :57:25, 12 titres
Producteur : Jack Frost (Bob Dylan)
Quand je peins mon chef-d'œuvre : En ce qui concerne les pochettes d'albums de Dylan, c'est l'une des plus simples. Contrairement à Blonde sur blonde Dylan flou et flou, ici l'image est claire, et il semble mettre un point d'honneur à regarder directement son public. On dirait qu'il aurait pu sortir d'une séance au studio, fatigué après la journée de travail.
C'est parfait : High Water (For Charley Patton) est fascinant non seulement en tant que chanson — et elle est géniale en soi — mais aussi pour la façon dont elle tisse tant de brins d'histoire, éclairant en particulier les histoires croisées du racisme, du déplacement, et la musique populaire américaine. High Water est une référence à High Water Everywhere de la légende du blues Delta Charley Patton, qui a documenté le grand déluge du Mississippi de 1927, en particulier en ce qui concerne le racisme systémique et le déplacement de tant de Noirs américains qui ont perdu leur maison. Dylan chante cette chanson non seulement pour Patton mais pour Robert Johnson, faisant référence à sa chanson I Believe I'll Dust My Broom, ainsi qu'à Big Joe Turner.
En tant qu'artiste, Dylan sera le premier à admettre qu'il n'est pas une île coupée de la tapisserie de la musique américaine, et ses influences sont au premier plan sur Amour et vol. Il est à noter qu'en abordant des histoires complexes sur ce disque, Dylan ne se contente pas de paraphraser l'histoire avec ses propres mots, il laisse plutôt apparaître les histoires des autres à travers les fissures de sa chanson, entrelaçant leurs voix avec la sienne.
Ce n'est pas moi bébé : Honest with Me est un peu discordant pris en sandwich entre les Shadows in the Night-esque Moonlight et Po’ Boy, et, bien qu’il s’agisse d’un morceau dynamique, il semble légèrement déplacé dans le contexte du séquençage de l’album.
Souffler dans le vent : Tous mes pouvoirs d'expression et mes pensées sont si sublimes/ Je ne pourrais jamais te rendre justice en raison ou en rime — du Mississippi
Parti mais pas oublié : Moonlight est peut-être facile à ignorer – cela ressemble à une ballade classique et a un ton sentimental, et ce n'est pas aussi immédiatement captivant que des vedettes comme Mississippi et High Water. Cependant, sa beauté est indéniable et sa simplicité a quelque chose de touchant. Selon l'ingénieur du son Chris Shaw, qui a discuté de la chanson avec Non coupé , la version enregistrée n'est que la deuxième prise, enregistrée en direct, sans overdubs ni montages : tout s'est enchaîné d'un seul coup, et ce fut un très beau moment. Vous pouvez entendre quelque chose de la qualité naturelle et improvisée de l'enregistrement dans le produit fini.
Un pour la route : Un numéro bienvenu au rythme rapide et influencé par le rockabilly, Summer Days trouve Dylan se penchant sur l'influence de Buddy Holly et Chuck Berry. On dirait vraiment que Dylan s'amuse beaucoup, et l'énergie est contagieuse. Il n'est pas étonnant qu'elle soit devenue la chanson la plus jouée de L'amour et le vol sur la tournée sans fin de Dylan.
Bouts : Pour la plupart des artistes, suivre un album comme Temps hors de l'esprit serait paralysant, mais l'ambivalence de Dylan vis-à-vis des attentes de son public a souvent joué en sa faveur. L'amour et le vol marque la deuxième entrée d'une série de chefs-d'œuvre de fin de carrière, complétés par des études approfondies des standards traditionnels folk et pop, respectivement, avec des albums comme Aussi bon que j'ai été pour toi et Ombres dans la nuit . L'attention et l'étude attentives de Dylan à l'histoire et à ses propres racines musicales sont particulièrement répandues sur L'amour et le vol et Les temps modernes surtout. C'est en grande partie la conscience intime de Dylan de l'interdépendance de l'histoire qui rend ces albums spéciaux.
— Tyler Dunston
09. Désir (1976)
Durée: 56:13, 9 pistes
Producteur : Don De Vito
Quand je peins mon chef-d'œuvre : Le portrait de couverture de Dylan de profil semble évoquer l'album de contes de hors-la-loi sympathiques à suivre. Sur un arrière-plan flou d'arbres verts, il porte un chapeau western à bandes, un manteau à capuche en fourrure et une écharpe en soie flottante - et semble être en mouvement et... souriant ? Peut-être involontairement, l'image est très similaire à la couverture de l'album de 1970 de John Phillips, John Phillips (John, le roi loup de L.A.)
C'est parfait : Hurricane et Isis, les deux premières chansons du disque, sont toutes deux de longues histoires - deux des plus cohérentes de Dylan - co-écrites avec Jacques Levy. Peut-être le morceau d'actualité le plus propulsif de Dylan, Hurricane rend compte de la fausse condamnation pour meurtre du boxeur Rubin Carter, et c'est une balade musicale endiablée. D'un autre côté, Isis est presque une valse, construite autour d'un violon au balancement doux et d'un piano au grondement grave. La fable suit la quête d'une aventure téméraire d'un jeune marié et son retour à un amour énigmatique, abordant le thème récurrent du mariage de Desire.
Ce n'est pas moi bébé : Allez-y et sautez Joey, une longue image adoucissante du mafieux Joey Gallo. En 2009, Dylan a affirmé que Levy avait tort les paroles controversées de la chanson, et il les a seulement chantées.
Souffler dans le vent : Mettez-le dans une cellule de prison, mais une fois, il aurait pu être le champion du monde — de Hurricane
Elle a dit: 'Tu es parti', j'ai dit: 'C'est naturel' / Elle a dit: 'Tu vas rester' J'ai dit: 'Si tu veux que je le fasse, oui' - d'Isis
Parti mais pas oublié : One More Cup of Coffee incarne la qualité mystique, féminine et collaborative qui définit Desire. Cette ode met en lumière la voix d'Emmylou Harris et le violon lugubre de Scarlet Rivera. Leurs influences semblent pousser Dylan à étirer son interprétation vocale alors qu'il gazouille pour un amant maître de lui-même hors de sa portée.
Un pour la route : Oh Sister est un autre duo avec Harris, tissé avec les cordes fragiles et insistantes de Rivera. Le dialogue ralenti sur la façon dont l'amour peut durer est inondé de batterie et d'harmonica en écho, et est devenu un spectacle en direct préféré de cette époque.
Bouts : Bien que le processus d'enregistrement de Desire ait été apparemment chaotique, il illustre la poursuite par Dylan d'une collaboration avec un groupe complet - et présente l'influence artistique des femmes de manière majeure. Alors que Du sang sur les rails est souvent considéré comme le récit de Dylan de son mariage désintégré avec Sara Lownds, la plupart des chansons remarquables de Desire semblent montrer que le musicien saisit les derniers fils brillants de leur relation. Sara aurait visité le studio lorsqu'il a enregistré Sara, l'une de ses compositions les plus personnelles, un plaidoyer pour un incendie déjà glissé sous l'horizon.
— Katie Moulton
08. Les bandes du sous-sol (1975)
Durée: 76:41, 24 titres
Producteur: Bob Dylan et le groupe
Quand je peins mon chef-d'œuvre : Le photographe Reid Miles a pris la photo de couverture dans le sous-sol d'un YMCA de Los Angeles, les personnes présentes s'habillant en personnages évoqués dans les chansons des sessions. Créditez des milles en capturant absolument la joie, la camaraderie et la maladresse de ces sessions et en prouvant une fois pour toutes qu'il est vraiment amusant de rester au YMCA.
Et voilà!: En 1966, Dylan, alors au sommet de sa popularité et de ses pouvoirs créatifs, a survécu à un dangereux accident de moto qui l'a laissé avec plusieurs vertèbres cassées. Il s'est enfermé l'année suivante dans l'est rural de New York et a invité les membres de son groupe de tournée, The Hawks, qui commenceraient dans un an leur ascension dans le panthéon du rock and roll en tant que The Band, pour enregistrer des démos avec lui. Les sessions ont produit des enregistrements bruts de plus de 100 chansons, reprises et sketches originaux, dont plusieurs sont ensuite devenus des succès pour The Band et des artistes contemporains populaires comme The Byrds, Manfred Mann et Peter, Paul and Mary. Au fur et à mesure que la curiosité pour ces sessions germait, des enregistrements contrefaits ont rapidement commencé à faire surface (notamment les enregistrements de 1969 Grande merveille blanche ), qui a suscité une demande pour la sortie officielle éventuelle de l'échantillonneur bien-aimé de 1975 Les bandes du sous-sol .
C'est parfait: Bien qu'il soit bien mieux connu comme l'ouverture émouvante de Richard Manual sur The Band's Music de Big Pink, Dylan tient plus que le sien dans cette version. En fait, pour mon argent, la version restaurée sur Les bandes du sous-sol terminées l'emporte sur tous les autres, la voix douloureuse et paternelle de Dylan entrelacée avec le fausset (fille ?) de Manuel pour rendre la douleur parentale d'autant plus palpable dans cette chanson sur une Amérique en déclin et capricieuse.
Ce n'est pas moi, bébé : Vous manquez l'esprit de cette chose, mon pote.
Souffler dans le vent: Regardez ici, tas de bruits de sous-sol - d'une première version de You Ain't Goin' Nowhere
Parti mais pas oublié: Les bandes du sous-sol les sessions ont eu lieu au début d'une nouvelle ère pour Dylan - une époque où il arrêtait de tourner, restait largement isolé des yeux du public et tentait de couper pratiquement tous les liens avec sa carrière et sa personnalité d'avant l'accident de moto. Sur la chanson Goin' to Acapulco, un protagoniste fatigué du monde prévoit de partir en fuite vers un endroit où il va enfin s'amuser. A en juger par l'original Bandes de sous-sol et des sessions mises à disposition plus tard, Dylan a trouvé son Acapulco avec quatre Canadiens dans le sous-sol d'une maison rose de la campagne new-yorkaise. Ce n'est pas le Mexique, mais assez proche.
Un pour la route : Bien que ces chansons aient été de plus grands succès pour The Band et d'autres artistes qu'elles ne l'ont jamais été pour Dylan, cela ne les a pas empêchés de se frayer un chemin dans ses setlists au fil des ans. Tears of Rage, This Wheel's on Fire, You Ain't Goin' Nowhere, Crash on the Levee et d'autres, sous une forme ou une autre, ont trouvé leur place dans les concerts - dans certains cas comme des incontournables pendant un certain temps.
Bouts: Près de 50 ans plus tard, ces sessions captent toujours l'imagination du public comme un rare aperçu de Dylan lors d'un changement personnel et professionnel, un coup d'œil sur l'un des groupes les plus talentueux et éclectiques de l'histoire du rock sur le point d'éclater par eux-mêmes et, à certains yeux, l'ancêtre à la fois du genre américain et du bootleg moderne. Bref, pour beaucoup, Les bandes du sous-sol les sessions sont le Saint Graal de Dylan. Et c'est juste. Bien que cet échantillon de performances brillantes et de pures curiosités puisse à certains égards échouer comme l'album qu'il n'a jamais été destiné à être, il documente et éclaire absolument l'histoire du rock and roll tout en stimulant totalement l'imagination. Ça fera l'affaire.
—Matt Mélis
07. Temps hors de l'esprit (1997)
Durée: 72:50, 11 titres
Producteur: Daniel Lanois
Quand je peins mon chef-d'œuvre : La pochette de l'album en noir et blanc a été tournée en studio par Daniel Lanois. Compte tenu de la manière dont Dylan et le producteur ont eu tendance à s'affronter sur des projets, notamment Temps hors de l'esprit , on pourrait dire que cette photo floue représente l'incapacité du couple à s'entendre entièrement sur une vision. Heureusement, leurs avantages différents ont donné deux entrées sur cette liste. Il paraît que le fer aiguise les fers froids.
C'est parfait: Peu d'artistes renaissent à 55 ans. À ce moment-là, un auteur-compositeur s'en tient généralement à fouler le terrain qu'il s'est tracé il y a longtemps. Mais sur Temps hors de l'esprit , Dylan, qui n'avait pas sorti de nouveau disque depuis sept ans, a dépassé les anciennes frontières comme un braqueur de banque de l'époque de la Dépression courant pour la ligne du comté. C'est un album agité, languissant et paranoïaque, et nulle part ces émotions ne sont plus tangibles que sur Cold Irons Bound.
Au milieu des percussions entraînantes et du blues des chemins de terre en écho, Dylan ne parvient pas à concilier un amour et une obsession qui ne peuvent tout simplement pas être raisonnés. Ce n'est pas un au revoir en larmes et un galop vers le coucher du soleil, c'est une trajectoire de collision qu'un homme désespéré et brisé semble impuissant à éviter. Comme tant de travaux de Dylan au début du siècle, il n'y a aucun compromis à trouver ici. Les blessures sont profondes, la douleur est insupportable et toute consolation possible souffle dans le vent.
Ce n'est pas moi, bébé : Ce n'est pas que Dylan ne parvient pas à évoquer la douceur qu'il recherchait dans la chanson dévouée Make You Feel My Love. C'est une belle ballade magnifiquement livrée et reprise depuis par Billy Joel, Garth Brooks, Bryan Ferry et Adele. C'est juste que Dylan offre une épaule si stable et calme ici sur un album où le chanteur apparaît régulièrement agité, paranoïaque et, selon ses propres mots : taille profondément dans la brume / C'est presque comme si je n'existais même pas. Là encore, c'est exactement pourquoi certains diraient que le disque a besoin de ce changement de perception luxuriant et tardif. À vrai dire, nous pouvons aussi vivre avec.
Souffler dans le vent: Un regard sur toi et je suis hors de contrôle / Comme si l'univers m'avait avalé tout entier - de Cold Irons Bound
Parti mais pas oublié: Enterré entre la ballade Make You Feel My Love et l'épopée, serpentant plus près des Highlands, il est facile de perdre la trace d'un morceau plus subtil comme Can't Wait. Mais c'est aussi une distillation parfaite du blues obsessionnel et marécageux des chemins de terre que Dylan et Lanois font si bien ensemble. La mélodie avance comme une lame lentement tirée, mais il est très clair que la situation devient rapidement sombre alors que les choses s'effondrent pour le protagoniste de la chanson.
J'ai tout jeté : L'amour et le vol Le Mississippi hors concours a été écrit à l'origine pour ces sessions, mais n'a été abandonné que pour que Sheryl Crow y trouve le succès ainsi que le prochain producteur de Dylan, Jack Frost (clin d'œil, clin d'œil). D'autres prises prometteuses comme Dreamin 'of You et Marching to the City donneraient des paroles et évolueraient respectivement vers Standing in the Doorway et 'Til I Fell in Love with You. Tous ces premiers coups peuvent être entendus sur Signes avant-coureurs de La série Bootleg , y compris la remarquable rive de la rivière Rouge.
Un pour la route : Voici un assez bon indicateur de la pertinence de cet album pour le spectacle en direct de Dylan. Lors de son dernier concert avant que COVID-19 ne mette un terme à la musique live dans un avenir prévisible, Dylan a tiré quatre chansons (Can’t Wait, Make You Feel My Love, Not Dark Yet et Tryin’ to Get to Heaven) de Temps hors de l'esprit - plus que tout autre record.
Bouts: J'ai toujours supposé que le message d'intérêt public qui commence chaque spectacle de Bob Dylan et les détails, entre autres, les combats de Dylan contre la toxicomanie et la découverte ultérieure de Jésus doivent avoir été écrits par l'auteur-compositeur lui-même avec la langue fermement plantée dans la joue. À peu près la seule partie de l'intro qui semble authentique est la ligne qui dit, radiée comme un has-been… avant de sortir certaines des musiques les plus fortes de sa carrière à partir de la fin des années 90. Maintenant, cela semble à peu près juste. Vous devez sans doute revenir dans le catalogue de Dylan au triumvirat des années 60 de Tout ramener à la maison , L'autoroute 61 revisitée , et Blonde sur blonde pour trouver une série de trois albums plus forte que Temps hors de l'esprit , L'amour et le vol , et Les temps modernes .
Retrouvé avec la production swampy blues de Daniel Lanois, Temps hors de l'esprit trouve Dylan au bord de l'émotion (Love Sick), évoquant à la fois la tendresse et l'inimitié pour un ex-amant (Standing in the Doorway), et ruminant violemment à la périphérie de la ville (Cold Irons Bound). C'est un album sombre, primitif et troublé, avec des enjeux qui semblent un million de fois plus élevés que lorsque Dylan essayait simplement de sauver son âme, et la nôtre, pour Jésus. Après plus d'une décennie de disques oubliables et ennuyeux, Temps hors de l'esprit a ouvert une vanne de créativité qui a rendu impossible d'ignorer le travail de Dylan depuis.
—Matt Mélis
06. Les temps sont en train de changer' (1964)
Durée: 45:36, 10 titres
Producteur: Thomas Wilson
Quand je peins mon chef-d'œuvre : La photo d'un Dylan sérieux qui semble mal à l'aise a été prise par le photographe Barry Feinstein sur le balcon du penthouse d'un ami à New York. Il a été remarqué que l'expression sur le visage de Dylan correspond au ton de l'album et au manque d'humour notable.
C'est parfait: Dylan ne cache pas que The Times They Are a-Changin’ a été écrit dans un but très précis. Je voulais écrire une grande chanson, avec des couplets courts et concis qui s'empilaient les uns sur les autres de manière hypnotique, a-t-il dit un jour à Cameron Crowe. Le mouvement des droits civiques et le mouvement de la musique folk ont été assez proches pendant un certain temps et se sont alliés à cette époque. Près de 60 ans plus tard, c'est sans doute la carte de visite pré-Like a Rolling Stone de Dylan et une chanson aussi importante et belle qu'il n'ait jamais composée. Comme tant de chansons de protestation les plus célèbres de Dylan, son message et ses appels aux jeunes, aux parents, aux médias et aux politiciens résonnent aussi fortement que jamais aujourd'hui.
Les grandes chansons touchent à une certaine vérité, et c'est pourquoi elles restent intemporelles. Peu importe l'évolution de la politique, de la technologie ou de la société, certaines idées s'avèrent éternelles pour nous. Dylan a entrepris de créer un hymne du changement pour sa génération, et The Times They Are a-Changin’ est devenu bien plus que cela. Non seulement ses paroles générales en font un appel intemporel à l'action, mais elles évoquent également des idées de justice inévitable et la nécessité pour chaque génération de comprendre à la fois son objectif et son devoir de démissionner une fois cet objectif atteint. En ce sens, cela a toujours été une sorte de chanson de bâton. Celui qui vous demande de jouer votre rôle, puis de laisser les autres intervenir et jouer le leur, en espérant avoir un peu facilité le chemin de la prochaine génération.
Vous n'êtes pas sûr de la pertinence de cette chanson ? Pensez à toute injustice sociale qui sévit encore dans notre société, puis considérez tous les écrivains et critiques, les sénateurs et les membres du Congrès, et toutes les mères et tous les pères à travers le pays qui ne donnent pas un coup de main mais s'opposent activement au changement positif. Alors que la haine, le sectarisme et la superstition continuent de faire leur apparition, nous ne pouvons qu'espérer que l'humanité choisira de nager plutôt que de couler comme des pierres.
Ce n'est pas moi, bébé : Peut-être un précurseur d'Idiot Wind une décennie plus tard, des accords plus étroits avec Restless Farewell en partie avec les médias et l'opposition que Dylan avait rencontrés pendant sa courte période sous les projecteurs. Bien qu'il ne soit pas à sa place sur un album de chansons de protestation sans fioritures et de plats folkloriques plus traditionnels, le repli sur soi de Dylan peut également être considéré comme l'un des premiers de plusieurs adieux enregistrés (ou bons débarras) au monde de la musique de protestation. Mais quelle parole pour sortir: Alors je vais prendre position / Et rester comme je suis / Et dire adieu et m'en foutre.
Souffler dans le vent: La bataille à l'extérieur fait rage / Vont bientôt secouer vos fenêtres et secouer vos murs
Parti mais pas oublié: La plupart des grandes chansons de protestation de Dylan sont intemporelles car elles parlent en termes simples et larges de problèmes qui existent malheureusement encore dans notre société plus d'un demi-siècle plus tard. Cependant, The Lonesome Death of Hattie Carroll s'inspire d'un reportage particulier sur une domestique noire assassinée par son riche, jeune et blanc employeur dans un accès de rage. Le phrasé de Dylan tourne autour du procès qui a suivi comme un pygargue à tête blanche à la recherche de justice, pour trouver des larmes amères lorsque le meurtrier reçoit une tape sur le poignet. Malheureusement, ce regard basé sur une histoire vraie sur l'injustice raciale semble douloureusement pertinent en 2021 alors que les protestations et les appels à la réforme de la police balayent notre pays.
Mais nous ne pouvons pas non plus oublier…
La ballade Boots of Spanish Leather se déroule comme un dialogue entre deux amants, une femme qui embarque pour un voyage outre-mer et un homme qui reste sur place. Les six premiers couplets la trouvent lui demandant ce qu'il aimerait qu'elle lui envoie comme souvenir, auquel il insiste continuellement sur le fait que son retour en toute sécurité suffirait. Sa suggestion qu'elle pourrait être partie pendant une longue période, ainsi qu'une lettre qu'elle lui envoie, qu'il lit et répond dans les trois derniers versets, lui indiquent clairement que leur amour est terminé et que le cadeau est au pire un une sorte de rachat pour soulager sa culpabilité et au mieux un jeton pour se souvenir d'elle.
Dylan, pas connu pour ses récits, montre brillamment le dénouement de la relation en vers, en particulier les derniers mots que l'homme envoie : Alors prends garde, prends garde aux vents d'ouest/ Prends garde au temps orageux/ Et oui, il y a quelque chose que tu peut me renvoyer / bottes espagnoles en cuir espagnol. Nous trouvons ses premiers sentiments poétiques et romantiques remplacés par des plaisanteries et une commande pour une paire de bottes espagnoles. C'est un conte simple mais déchirant montrant Dylan comme un maître d'un trope de conte folklorique commun.
Ce film que j'ai vu une fois : Que vous approuviez ou non l'adaptation au grand écran de Zack Snyder de la série de bandes dessinées emblématiques d'Alan Moore et Dave Gibbons au milieu des années 80 Veilleurs , la combinaison de l'hymne titulaire de ce disque et des images d'ouverture du film montrant comment une histoire alternative a conduit à un état des affaires mondiales particulièrement terrifiant ne peut s'empêcher de secouer vos fenêtres et de secouer vos murs.
Un pour la route : Dylan a continué à jouer la chanson titre en direct tout au long de sa carrière, ses cadences plus douces que brutales ces dernières années. Hattie Carroll et Boots of Spanish Leather, un joyau qui fait souvent ressortir les meilleures voix de Dylan, sont également restés des piliers de la setlist.
Bouts: Comme sa chanson principale, le premier des deux albums de Dylan de 1964 – réputé pour sa simplicité, son contenu sociopolitique et son manque d'humour – semble être également en mission. Avec ce premier Come rassemblez les gens, Dylan invite les auditeurs à entendre de sinistres histoires d'injustice raciale (The Lonesome Death of Hattie Carroll), de pauvreté daltonienne (Only a Pawn in Their Game), de nationalisme craignant Dieu (With God on Our Side ) et les travailleurs lésés (North Country Blues). C'est Dylan dans sa forme la plus transparente mais qui prouve aussi à quel point il peut être émouvant avec juste un simple grattage et un message. Bien que plus tard la même année, il abandonne définitivement les chansons de protestation, les sentiments trouvés dans les chansons de Les temps sont en train de changer' restent intemporels un demi-siècle plus tard.
—Matt Mélis
05. Tout ramener à la maison (1965)
Durée: 47:21, 11 titres
Producteur :Tom Wilson
Quand je peins mon chef-d'œuvre : Cette couverture est remplie d'oeufs de Pâques - des albums de Robert Johnson, Ravi Shankar et Dylan lui-même (vous ne pouvez voir que la moitié supérieure de Une autre facette de Bob Dylan en arrière-plan), de la poésie Beat, une copie de Temps magazine, etc. etc. Mais la vraie star de la série est l'adorable chaton gris dans les bras de Dylan.
C'est parfait : Oui, The Byrds ont propulsé la chanson vers la gloire, mais ils ont également coupé certains des meilleurs couplets. La version de Dylan de Mr. Tambourine Man reste l'une de ses meilleures chansons, avec des paroles surréalistes et rimbaudiennes dégoulinant de chagrin pour toute leur imagination idéaliste. La déconnexion entre le souhait et la réalité - Mon ancienne rue vide est trop morte pour rêver, Laisse-moi oublier aujourd'hui jusqu'à demain - donne à la chanson un poids qui l'attache à la terre même lorsque son haut-parleur regarde vers le ciel.
Ce n'est pas moi bébé : Lyriquement, On the Road Again est le Dylan satirique de pointe, mais musicalement, c'est assez simple - Dylan sonne bien comme toujours en jouant du blues à 12 mesures, mais cela ressemble plus à un véhicule pour ses mots ici qu'à une fatalité. Surtout sur un album où les questions d'instrumentation et de composition ont un tel poids - c'est le disque où Dylan est devenu électrique pour la première fois, divisé en deux entre les côtés acoustique et électrique - cette chanson semble moins considérée.
Souffler dans le vent : Oui, pour danser sous le ciel de diamant avec une main agitant librement/Silhouetté par la mer, encerclé par les sables du cirque/Avec toute la mémoire et le destin enfoncés profondément sous les vagues/Laissez-moi oublier aujourd'hui jusqu'à demain — de Mr. Tambourine Man
Parti mais pas oublié : Le faux paradis inspiré de William Blake décrit dans Gates of Eden, comme beaucoup de chansons de ce disque, montre à quel point Dylan était devenu moins direct et plus obscur au niveau des paroles. Comme Blake, la juxtaposition de l'innocence et de l'expérience de Dylan est une juxtaposition dans laquelle les deux sont esthétiquement soulignés par la présence de leur opposé. Reflétant l'aliénation de Dylan envers ses fans lorsqu'il est devenu électrique, cette chanson représente également un détournement du travail plus idéaliste de Dylan sur les disques précédents (c'est loin même de Mr. Tambourine Man, qui la précède immédiatement). La futilité imprègne cette image du paradis. Tous et tous ne peuvent que tomber / D'un coup fracassant mais dénué de sens.
Un pour la route : Bob Dylan n'a jamais joué Outlaw Blues avant 2007, mais quand il l'a fait, ce fut une affaire mémorable, car il l'a joué aux côtés de Jack White des White Stripes, qui a chanté et joué de la guitare avec Dylan sur scène, au Ryman Auditorium.
Bouts : Tout ramener à la maison sera toujours décrit comme transitionnel, un disque incroyablement polarisant qui a aliéné la base folk de Dylan mais lui a aussi notamment valu son premier top 10 aux États-Unis et son premier single (Subterranean Homesick Blues). Néanmoins, Bringing It All Back home mérite une place parmi les meilleurs disques de Dylan, ainsi que l'un de ses plus variés sur le plan sonore et thématique. Et en tant que disque de transition, il offre un aperçu fascinant de Dylan dans le processus de découverte de soi et de réinvention.
— Tyler Dunston
04. Bob Dylan en roue libre (1963)
Durée: 50:04, 13 titres
Producteur(s) : John Hammond et Tom Wilson
Quand je peins mon chef-d'œuvre : Le photographe de CBS, Don Hunstein, a pris cette photo d'un Dylan gelé et de sa petite amie emmitouflée, Suze Rotolo. La couverture emblématique a été parodiée et reproduite (Regardez Ciel vanille ) plusieurs fois, mais son principal héritage est qu'il a contribué à inaugurer une ère où les pochettes d'album semblaient moins posées et plus naturelles.
C'est parfait: Essayer de choisir la meilleure chanson de Roue libre est une tâche ardue, non seulement parce qu'elle regorge de chansons intemporelles qui changent la vie, mais parce que presque toutes les chansons du disque semblent connaître quelque chose d'essentiel sur la vie privée ou publique des Américains (et de nombreux autres peuples). Une chanson comme Blowin' in the Wind, par exemple, en dit autant aujourd'hui sur le meurtre de George Floyd que pendant le mouvement américain des droits civiques. Le vitriol de Masters of War et le présage de A Hard Rain's A-Gonna Fall ne pourraient pas être plus pertinents si Dylan avait écrit ces chansons en 2021. Cela dit, nous nous rallierons à Blowin' in the Wind tout en comprenant que tant de ces chansons ont gravé leurs paroles dans nos cœurs et continuent de refléter nos âmes et nos espoirs pour un avenir meilleur.
La relation de la plupart des gens avec Dylan, l'auteur-compositeur, commence avec Blowin' in the Wind. Dylan prétend l'avoir écrit en 10 minutes, et son grattage de rechange et sa livraison régulière semblent assez simples pour avoir fait du stop sur le vent lui-même, mais l'impact de la chanson a été profond et durable. Pour beaucoup, il a introduit l'idée moderne de la chanson de protestation et est devenu l'hymne du mouvement des droits civiques en Amérique. En entendant la chanson pour la première fois, Mavis Staples se souvient avoir été choquée qu'un jeune homme blanc puisse exprimer avec autant d'acuité le sort des Afro-Américains. King of Soul Sam Cooke a non seulement interprété la chanson de Dylan, mais a répondu avec son propre hymne, A Change Is Gonna Come. Et la mélodie reste plus pertinente que jamais alors que nous abordons malheureusement bon nombre des mêmes questions que Dylan a posées il y a plus d'un demi-siècle. Cependant, la question la plus importante, et peut-être la plus accablante, demeure : lorsque Dylan nous assure que la réponse souffle dans le vent, cela signifie-t-il que c'est si simple qu'elle nous regarde droit dans les yeux, ou sommes-nous condamnés à toujours chasser la solution comme une plume insaisissable chevauchant une rafale incessante ?
Ce n'est pas moi, bébé : Compte tenu de la gravité (pas un mot que Dylan utiliserait) de tant de ces chansons, le blues spasmodique de Honey, Just Allow Me One More Chance semble léger et une reprise inutile. La réécriture comique de clôture de We Shall Be Free de Led Belly ressemble également à une chanson collée qui amène l'un des grands albums de tous les temps à une fin anticlimatique. Honte.
Souffler dans le vent: La réponse, mon ami/ Souffle dans le vent/ La réponse souffle dans le vent. - de Blowin' in the Wind
Parti mais pas oublié: Parmi tous les commentaires sociaux puissants et le blues parlant d'actualité, il y a la douce reprise de Corrina, Corrina, une chanson languissante tout aussi charmante que la beaucoup plus célèbre Girl from the North Country. Il a également un galop qui le distingue de ses morceaux environnants et fait allusion au type de blues dans lequel Dylan creuserait sur des albums moins d'actualité à venir.
Un pour la route : Dylan revient régulièrement sur les chansons les plus célèbres de l'album. Une partie de l'attrait au fil des ans a été de voir comment il donne des tours différents à des chansons qui ne le présentaient autrefois que lui, une guitare et une harpe à bouche. Il a transformé Blowin’ in the Wind en un duo avec des artistes comme Joan Baez, a rugi à travers A Hard Rain’s… comme un jam apocalyptique, et a joué de manière ludique avec le tempo et le phrasé nasal de Don’t Think Twice à plusieurs reprises. Les participants réguliers de sa tournée sans fin peuvent attester que ce n'est souvent pas Quel Dylan joue, mais comment il choisit de le jouer qui les fait deviner et revenir.
Bouts: Les chansons arrivaient rapidement et furieusement au moment où Dylan a commencé à enregistrer Bob Dylan en roue libre (titre original Le blues de Bob Dylan ) L'évolution de l'écriture de chansons de Dylan a été si rapide et fructueuse que de nouveaux morceaux ont été enregistrés pour remplacer les morceaux qui venaient d'être coupés lors des sessions précédentes. Certains attribuent cette source d'inspiration aux cercles dans lesquels Dylan se déplaçait maintenant ou à ses voyages à l'étranger, peu importe, pendant ce temps, Dylan a écrit des chansons qui capteraient à la fois l'imagination d'une génération et trouveraient une place permanente dans le recueil de chansons américain.
En appliquant de larges paroles anthémiques aux mélodies folkloriques traditionnelles, ces chansons sont devenues des commentaires intemporels sur les thèmes de l'égalité (Blowin' in the Wind), du complexe militaro-industriel (Masters of War), de la justice sociale (A Hard Rain's A-Gonna Fall ), et même des adieux romantiques (Don't Think Twice, It's All Right). Ce sont ces compositions - et celles à suivre Les temps sont en train de changer' – cela, à son grand dam, amènerait des millions de personnes à considérer Dylan non seulement comme un auteur-compositeur, mais comme la voix d'une génération.
—Matt Mélis
03. L'autoroute 61 revisitée (1965)
Durée: 51:26, 9 pistes
Producteur(s) : Bob Johnston et Tom Wilson
Quand je peins mon chef-d'œuvre : Qu'est-ce que tu vas faire à ce sujet, buster ? C'est ainsi que le photographe Daniel Kramer a décrit le regard hostile et maussade de Bob Dylan sur la couverture de L'autoroute 61 revisitée . La photo à bordure blanche montre Dylan assis sur un perron, tenant ses lunettes de soleil Ray-Ban dans sa main droite, la tête penchée dans un air renfrogné direct. Contrairement à la couverture nominée aux Grammy Awards de Kramer pour Tout ramener à la maison , cette image apparaît principalement exempte de symbolisme et d'éphémères de la culture pop. Cependant, Dylan porte un T-shirt arborant une moto Triumph dans un an, il écrasera ce même véhicule et entrera dans une autre période de transformation.
C'est parfait : L'album commence par une porte ouverte à coups de pied, un piano de carnaval et l'orgue clandestin d'Al Kooper se traînant à travers, et Dylan frappant les mots Il était une fois avec un ricanement accusateur. Sur un album rempli de morceaux convaincants, Like a Rolling Stone est légendaire pour une bonne raison. C'est à la fois la définition et le reproche d'une génération.
Ce n'est pas moi bébé : From a Buick 6 est un groove blues direct avec des thèmes macabres et des paroles empruntées à la chanson Milk Cow Blues de Sleepy John Estes en 1930. La guitare de Mike Bloomfield associe des riffs traditionnels à ses propres idées décalées, et Kooper se déchaîne sur l'orgue. La piste la plus courte de l'album sonne comme une alouette sombre, faisant référence aux héros du country blues qui vivaient le long de l'actuelle autoroute 61. Mais cette chanson (honnêtement, géniale) reçoit cette désignation ici parce qu'elle ne présente pas la passionnante construction du monde de Dylan.
Souffler dans le vent : Dieu dit à Abraham, 'Tue-moi un fils',/ Abe dit : 'Homme, tu dois me mettre'/ Dieu dit : 'Non'/ Abe dit : 'Quoi ?'/ Dieu dit : 'Tu peux fais ce que tu veux, Abe, mais / La prochaine fois que tu me vois venir, tu ferais mieux de courir - Highway 61 Revisited
Parti mais pas oublié : Ballad of a Thin Man ne peut pas être qualifié de coupe profonde, mais il se démarque ici comme un morceau qui a persisté dans le catalogue et les spectacles de Dylan. Son blues étrange et le personnage de M. Jones sonnent comme s'ils existaient au-delà de l'époque, au-delà du moment culturel et musical et au-delà de Dylan lui-même.
Un pour la route : Desolation Row, le seul titre non électrifié de l'album, est un purgatoire de plus de 11 minutes. La chanson a inspiré de nombreuses prises alternatives intéressantes et des performances live mémorables, y compris du spectacle controversé de Dylan au Royal Albert Hall en 1966, qui déploie des paroles différentes de celles de l'enregistrement de l'album, tournant anxieusement à travers un couloir apparemment sans fin de vignettes surréalistes.
Bouts : D'après Dylan, L'autoroute 61 revisitée porte le nom de l'artère principale historique du country blues en Amérique, et ses paroles sont des contes folkloriques absurdes remplis de fantômes et d'archétypes de travers, d'Abraham biblique à Cendrillon en tant que Bette Davis à Einstein déguisé en Robin Hood. Bien commenté même par le poète Philip Larkin, ce rêve de fièvre aux yeux vrillés marque l'évasion officielle de Dylan de la jeunesse folklorique pleine d'attentes vers un rock and roll lors de son propre voyage visionnaire.
— Katie Moulton
02. Du sang sur les rails (1975)
Durée: 51:42, 10 titres
Producteur : Bob Dylan
Quand je peins mon chef-d'œuvre : Le portrait de Dylan en couverture de Du sang sur les rails est un pendant parfait à l'histoire racontée par ses chansons. Il s'agit en fait d'une photographie, même si elle n'en a pas l'air, prise au milieu d'un concert par Paul Till en 1974 et manipulée dans la chambre noire jusqu'à ce qu'elle ressemble à une peinture pointilliste. C'est comme si Du sang sur les rails ', comme les dix chansons qu'elle contient, essaie d'obscurcir la vérité - tenez-vous trop près et vous ne verrez peut-être qu'un tas de points et de détails - mais quand vous prenez tout cela, il est clair pour nous de voir : c'est Bob Dylan . Et on dirait qu'il souffre.
C'est parfait : Depuis que ses chansons ont été enregistrées, Dylan a nié que Du sang sur les rails était autobiographique. (Plus tristement célèbre, il a affirmé dans ses mémoires qu'il était inspiré des nouvelles d'Anton Tchekhov.) Et pour la plupart de ces chansons, nous pouvons donner à Dylan le bénéfice du doute. Mais il y a quelque chose à propos d'Idiot Wind qui se sent trop angoissé et sans surveillance pour croire qu'il s'agissait de n'importe qui d'autre que de Robert Allen Zimmerman. Il y a des lignes qui visent le public et la presse, qui l'ont déifié depuis si longtemps qu'ils ont oublié comment lui parler, et pourtant ils ne peuvent pas arrêter de colporter des histoires de conneries à son sujet.
Les paroles les plus vicieuses d'Idiot Wind semblent s'adresser à la femme de Dylan, dont il allait bientôt se séparer - je ne me souviens plus de ton visage, ta bouche a changé, tes yeux ne regardent pas les miens, il grogne point — mais dans les derniers couplets de la chanson, il tourne sa colère vers l'intérieur, s'impliquant dans sa propre chute : Tu es un idiot, bébé devient Nous sommes des idiots, bébé. Vous ne devriez pas avoir à souffrir pour votre art. Mais vous ne pouvez pas simuler la douleur au cœur d'Idiot Wind. Il souffle dans cette brise amère, et au moment où vous le sentez vous-même, il a déjà déchiré un trou à travers vous.
Ce n'est pas moi bébé : Du sang sur les rails Le sort de chagrin d'amour est rompu par Lily, Rosemary and the Jack of Hearts, un fil vaudevillien rebondissant qui ressemble beaucoup plus à un scénario de Steven Soderbergh qu'à une chanson de Bob Dylan. Ce n'est pas mal, en soi - c'est juste un mauvais ajustement sur un album qui est autrement (ostensiblement) sur la désintégration du mariage de son créateur. Supprimez-le de la liste des pistes et les neuf chansons qui l'entourent deviennent d'autant plus cohérentes.
Souffler dans le vent : J'aime ton sourire/ Et le bout de tes doigts/ J'aime la façon dont tu bouges tes hanches/ J'aime la façon cool dont tu me regardes/ Tout en toi m'apporte/ Misery — de Buckets of Rain
Parti mais pas oublié : Bien que le titre de You're a Big Girl Now semble inviter à des accusations de sexisme, il est clair quand vous lisez les paroles que la grande fille à qui Dylan chante est une personne plus grande que lui. C'est elle qui est sur la terre ferme, qui a déjà commencé à se refaire une vie pendant que Dylan est sous la pluie, sanglotant à travers une porte fermée sur la façon dont il pourrait changer si elle le ramenait. Mais la version définitive de la chanson n'est pas celle sur Du sang sur les rails — c'est celui qui était initialement prévu pour l'album, qui est depuis sorti à la fois sur le biographe coffret et l'édition de luxe de La série Bootleg Vol. 14 : Plus de sang, plus de pistes , avec son orgue légèrement brillant et sa guitare en acier qui pleure, qui est l'une des performances les plus déchirantes jamais enregistrées par Dylan.
Un pour la route : Tangled Up in Blue est l'une des chansons les plus aimées et les plus jouées de Dylan - c'est un moment fort chaque fois qu'il la sort, et plusieurs fois au fil des ans, il l'a chantée avec des paroles modifiées, en changeant les pronoms et en ajoutant de nouveaux couplets. (Son interprétation sur 1984 Vrai en direct est particulièrement remarquable.) Cependant, il a retiré la chanson de ses setlists en 2019, choisissant plutôt de chanter le plus doux Simple Twist of Fate. Peut-être que Dylan le reprendra quand il sera en sécurité pour lui de reprendre sa tournée sans fin.
Bouts : Du sang sur les rails a été presque publié sous une forme radicalement différente. Dylan a initialement enregistré ces 10 chansons sur quatre jours à New York, et il y a une intimité – parfois, presque une crudité – dans ces prises qui rivalisent même avec celles de Neil Young. Ce soir c'est le soir. (Il y a des moments où vous pouvez réellement entendre les boutons sur les manches de Dylan gratter contre le corps de sa guitare.) Mais après que son frère ait exprimé des inquiétudes quant au fait que l'album sonnait trop dur - et sentant peut-être que ses paroles étaient trop révélatrices - Dylan a impulsivement retardé son sortir et réenregistrer la moitié de ses morceaux avec des musiciens locaux à Minneapolis.
-Jacob Kidenberg
01. Blonde sur blonde (1966)
Durée: 72:57, 14 titres
Producteur : Bob Johnston
Quand je peins mon chef-d'œuvre : On a beaucoup parlé du fait que le flou emblématique de la pochette de Blonde sur blonde était dû au fait qu'il faisait un froid glacial et que les mains du photographe Jerry Schatzberg tremblaient. Cependant, bien que la prise de vue elle-même soit un accident, le choix d'en faire la pochette était intentionnel. Il est éclairant de jeter un œil aux autres photos de la même séance photo - dans la plupart d'entre elles, l'image est claire et Dylan regarde directement l'appareil photo. Il n'a jamais l'air très heureux d'être là, bien que sur une photo, il y ait un léger soupçon de sourire. Il est donc révélateur que Dylan ait choisi l'image la plus obscurcissante. Comme si le flou ne suffisait pas, il semble que Dylan n'était pas tout à fait prêt pour la photo – ou, du moins, comme si son esprit était ailleurs. Il regarde juste devant la caméra, comme s'il regardait vers l'intérieur plutôt que vers l'extérieur. C'est la pochette d'album parfaite pour un artiste qui a toujours refusé d'être coincé.
C'est parfait : Cet embarras de richesses est un tourbillon d'éléments belliqueux qui s'abat en douceur malgré toute son agitation. Si nous devons choisir une vedette, autant opter pour Visions of Johanna, l'une des meilleures chansons de Dylan, écrite, dit-on, lors d'une panne d'électricité en 1965. Lyriquement, c'est l'une de ses plus belles œuvres. L'atmosphère animée des tuyaux qui toussent et de la nuit des tours rappelle des modernistes comme T.S. Eliot et le fantôme hurlant de l'électricité rappelle Beats comme Allen Ginsberg. Bien plus que la somme de ses influences, cependant, Visions of Johanna fournit certains des meilleurs exemples des paroles impénétrables de Dylan qui frappent émotionnellement l'auditeur avant qu'on puisse en tirer un sens.
Dans la strophe finale, les rimes de montré/corrodé/coulé/route/du/chargé/explosé s'empilent jusqu'à devenir écrasantes, accompagnées d'une étonnante succession d'images et d'idées — de l'abstraction ambiguë de rendre ce qui était dû à le caractère concret d'un camion de poisson étant chargé au retour à l'orateur dans le saisissant alors que ma conscience explose. Comme l'orateur, nous sommes sur le point d'éclater lorsque nous arrivons au dénouement du couplet de clôture.
Ce n'est pas moi bébé : Vraiment, il n'y a pas de mauvaise piste sur ce disque, mais s'il doit y en avoir une, c'est bien évidemment Five Believers. Une excellente chanson, mais qui se démarque un peu moins parmi ses congénères sur la moitié arrière du disque, surtout compte tenu du fait qu'elle est suivie par le mastodonte Sad-Eyed Lady of the Lowlands de onze minutes de clôture, qui vole certes la Afficher.
Souffler dans le vent : Mais quand nous nous reverrons, présentés comme des amis/ S'il vous plaît, ne dites pas que vous me connaissiez quand/ J'avais faim et c'était votre monde - de Just Like a Woman
Parti mais pas oublié : Les chansons de la face 3 ont tendance à être négligées, mais Temporary Like Achilles, ne doit pas être ignoré. Le piano de Hargus Pig Robbins, aux côtés de l'harmonica lugubre et de la voix gémissante de Dylan, reprend le motif standard de l'amant rejeté et en fait quelque chose d'affectif unique. La référence à Achille, mortel de toutes ses forces, est révélatrice. Le narrateur de la chanson est à la fois fasciné par son rival Achille et frappé par le creux de sa force, peut-être même le creux de sa propre situation.
Un pour la route : Une version animée et entraînante du stellaire Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again apparaît sur l'album live de Rolling Thunder Revue Pluie torrentielle . C'est toujours bien d'avoir plus d'enregistrements de ce morceau stellaire, et, bien que Dylan ait joué cette chanson en direct plus de 700 fois, selon le site Web de Bob Dylan, la dernière fois qu'il l'a fait, c'était en 2010.
Bouts : Blonde sur blonde est vraiment l'ensemble du paquet. Brillance lyrique, enregistrements électriques et ce mince son de mercure sauvage. Une partie de ce qui rend le disque si durable est le fait que, pour tous les thèmes mélancoliques de l'album, la musique est positivement joyeuse. D'avant en arrière, c'est une joie à écouter, remplie d'énergie et de désir agités. Comme beaucoup des plus grands disques de Dylan, c'est un album qui a séduit les fans occasionnels et les critiques littéraires, aussi stimulant et allusif qu'immédiat et accessible.
— Tyler Dunston