Musique, films et humeursest une colonne régulière de forme libre dans laquelle Matt Melis explore les fissures entre l'endroit où l'art et la vie quotidienne se rencontrent. Cette fois, il explore comment le récent album posthume de George Carlin aide à révéler l'humanité derrière le matériel le plus sombre du comédien.
Fin mars 1996. Le Beacon Theatre de New York.George Carlin, déjà une légende de la comédie, aux cheveux argentés et entièrement vêtu de noir - longtemps éloigné de ses débuts épurés et de sa phase de disc-jockey hippy - monte sur scène pour l'une des deux performances enregistrées qui donneront son De retour en ville album et spécial HBO qui l'accompagne. Il fait taire un public extatique avec une seule question comme seul George Carlin pouvait le faire : pourquoi est-ce que la plupart des gens qui sont contre l'avortement sont des gens que vous ne voudriez pas baiser en premier lieu ? Il livre l'observation comme un enfant étourdi tirant sur la manche de sa mère, celui à qui on a dit à plusieurs reprises de ne pas interrompre les adultes mais qui est beaucoup trop excité par sa dernière impulsion coquine pour rester silencieux. Et juste comme ça, Carlin nous fait traverser la ligne.
Ce slam sur le sex-appeal des pro-vie est venu plusieurs années après que Carlin ait commencé à développer la voix comique qui le mènerait jusqu'à sa mort en 2008. J'ai en quelque sorte abandonné la race humaine, il dit Charlie Rose en 1996 . Cela m'a donné beaucoup de liberté depuis une plate-forme éloignée pour regarder tout cela avec une combinaison d'émerveillement et de pitié. C'est une position qui a libéré Carlin pour exploiter le tabou, le pervers et le macabre pour rire d'une manière que peu d'autres comédiens ont jamais osée. Cependant, l'objectif n'a jamais semblé être une valeur de choc pour lui-même, mais plutôt de renverser le politiquement correct qui qualifie certains sujets d'interdits. Les gens apportent ces choses amorphes appelées valeurs au théâtre, expliqua-t-il à Rose, et j'aime découvrir où se trouve leur ligne et la franchir délibérément… et les rendre heureux d'être venus. Et des millions – en assistant à une émission, en regardant une émission spéciale à la télévision ou en écoutant un album – ont vécu ce moment ambivalent où Carlin a touché un nerf personnel et poussé au-delà de nos zones de confort – peut-être en interprétant une pièce sur le viol, le suicide ou les catastrophes naturelles – seulement pour nous faire rire quelques secondes plus tard. Ou, comme il l'a dit, heureux que nous soyons venus.
Vidéo connexe
Cela fait près d'une décennie que Carlin nous a persuadés pour la dernière fois de franchir cette ligne de décence. Fin septembre, la succession de l'humoriste sortait son premier album posthume, J'aime bien quand beaucoup de gens meurent . Alors que nous nous sommes habitués à ce que les musiciens sortent plus de disques de la tombe que de leur vivant, le concept d'albums posthumes ressemble à quelque chose que Carlin aurait pu développer en cinq minutes. C'est facile de l'imaginer en train de fulminer, Tu crois que je n'aurai rien de mieux à faire quand je serai mort que de raconter des blagues à vous, enfoirés vivants ? La majeure partie de ce matériel inédit provient d'émissions de Vegas enregistrées les 9 et 10 septembre 2001. Compte tenu des attentats terroristes du lendemain, Carlin a mis le titre de côté et a enregistré principalement du nouveau matériel en novembre pour Plaintes et griefs . Le titre a de nouveau été abandonné en 2006 en raison de la dévastation de l' ouragan Katrina , cette fois en faveur de la relativement optimiste La vie vaut la peine d'être perdue . Bien qu'il ait promis qu'il n'y a pas d'au-delà et que même s'il y en a, nos chers disparus ont des choses plus importantes à faire que de passer toute la journée à nous sourire, une partie de moi aime croire que Carlin sait que son titre le plus sombre a enfin vu le jour.
Carlin n'a pas toujours été aussi sombre, cependant. Il n'avait pas toujours fait des listes de les gens qui devraient être tués , albums pitchés de chansons sur les maladies en phase terminale , ou, comme il l'a dit, se livrait au genre de pensées qui [le] tenaient à l'écart des très bonnes écoles. À son meilleur, Carlin a magistralement disséqué, déballé et renversé notre langue moderne comme aucun linguiste, encore moins debout, ne l'a jamais fait auparavant ou depuis. Comme beaucoup, j'ai été initié à sa comédie par mes parents. Un après-midi, mon père, fan de sport, m'a appelé pour regarder sa séquence préférée, Base-ball et football . Je n'oublierai jamais cette première fois que j'ai entendu Carlin flotter pratiquement sur la scène alors qu'il soulignait théâtralement à quel point le lexique de notre ancien passe-temps national semble léger et insouciant à côté de celui de notre nouveau. Plus tard, quand j'ai finalement écouté en douce Seven Words You Can Never Say on Television (merde, pisse, baise, chatte, enculé, enfoiré et seins, si vous vous posez la question), j'ai rapidement dépassé le frisson espiègle d'entendre ces des mots qui vont infecter [mon] âme et s'est émerveillé de la façon dont Carlin les a cueillis, tordus et retournés contre eux-mêmes. J'étais peut-être trop jeune pour vraiment comprendre l'arbitraire des mots ou la façon dont les gens confèrent certains pouvoirs à certains d'entre eux, mais j'ai compris que quelque chose de très drôle – et peut-être même important – se passait.
Cet amour inné de la langue ne s'est jamais démenti alors que Carlin s'est tourné vers des plats plus ésotériques et sinistres plus tard dans sa carrière. Au milieu des grognements sur Avortement , Dieu (ou peut-être Joe Pesci) , et des morceaux de choses qui sortent de ton corps , il continue de mixer dans des pièces poétiques et rapides, comme Publicité berceuse et Un homme moderne , qui attirent l'attention sur le vide et l'impuissance du jargon, des mots à la mode et du langage moderne. Au moment où j'ai redécouvert Carlin à l'adolescence, il s'était depuis longtemps fait une cible personnelle des euphémismes, ce langage doux qui prend la vie hors de la vie et cache le fait que les gens se font royalement baiser - souvent sans lubrification. Selon Carlin, notre système éducatif lui-même a admis qu'il perdait du terrain en changeant la politique de Project Head Start à No Child Left Behind. Tout est là dans le jargon. Et après avoir retracé l'évolution du terme choc d'obus depuis ses origines après la Première Guerre mondiale jusqu'à sa forme moderne gonflée, obscurcissante et engourdissante, le trouble de stress post-traumatique, il était difficile de ne pas être d'accord avec sa conclusion selon laquelle les anciens combattants pourraient être mieux soignés si la condition était encore appelé shell shock. À ce jour, je ne peux même pas écrire un e-mail sans avoir l'impression que Carlin regarde par-dessus mon épaule, prêt à dire des conneries.
Mais malgré toute l'allégeance durable de Carlin à souligner la vérité derrière les volumes que notre langue parle, omet de dire ou étouffe intentionnellement, cela n'explique pas comment le gars qui a transformé le concept de Des trucs dans une routine de comédie classique de ma jeunesse était passé (détérioré'https://www.youtube.com/watch' rel='noopener noreferrer'>La chaîne de télévision All-Suicideau moment où j'étais sur le marché pour acheter mon propre paquet de câbles. À ce stade, même l'explication de Carlin sur la ligne ne pouvait pas vraiment expliquer l'obscurité de ses sujets – il avait depuis longtemps dépassé cette démarcation originale, l'effaçant et la redessinant avec chaque nouveau lot de matériel. Peu de temps après la mort de Carlin, son collègue stand-up de la côte est Louis C.K. jeter un peu de lumière sur le processus du défunt comédien. Il a expliqué que Carlin travaillait à travers un cycle où il écrivait des blagues, développait son heure en tournée, enregistrait une émission spéciale de HBO, puis jetait tout son matériel et recommençait à zéro. Le résultat est qu'il s'est forcé à explorer des endroits où un comédien ne pourrait pas aller autrement. Quand vous avez fini de raconter des blagues sur les avions et les chiens, que vous reste-t-il ? C.K. expliqué. Vous ne pouvez que creuser plus profondément. Commencez à parler de vos sentiments et de qui vous êtes, puis de vos cauchemars et de vos peurs, puis vous entrez dans une merde bizarre. En pensant à la carrière de Carlin en ces termes, la question n'est peut-être pas de savoir comment il a fini par plaisanter sur les adolescents qui s'étranglent pendant la masturbation pour intensifier les orgasmes. Peut-être que la vraie question devient où diable serait-il allé ensuite ?
J'ai eu la chance de voir Carlin se produire deux fois en 2004 avant son La vie vaut la peine d'être perdue spécial, une fois à Pittsburgh au début de la tournée et de nouveau plusieurs mois plus tard dans l'Indiana. Une partie de la joie a été de voir comment son matériel et sa performance ont évolué au cours de ces mois (par exemple, le voir lire Un homme moderne à partir d'un scénario à Pittsburgh et le maîtriser au moment où il a traversé West Lafayette). Mais tout aussi intéressant pour moi, c'était de voir une poignée de personnes quitter le théâtre au même moment pendant les deux spectacles : la partie suicide. C'était une nouvelle expérience pour moi. J'avais déjà vu des spectateurs quitter des films, des concerts, des pièces de théâtre et des jeux de balle en réponse à une projection ou à une performance terrible, voire insupportable. Mais à part peut-être un parent réalisant qu'il n'était pas d'accord avec la note d'un film auquel il avait emmené son enfant, je n'avais jamais vu des gens quitter un théâtre parce qu'ils étaient sincèrement offensés. Je me demandais s'ils auraient été contents d'être venus s'ils étaient restés un peu plus longtemps, ou est-ce que certains sujets ne sont tout simplement pas drôles ?
Une grande partie de la période la plus sombre de Carlin a naturellement soulevé ce type de questions : qu'est-ce qui est acceptable pour plaisanter, qu'est-ce qui est drôle et qu'est-ce qui est acceptable pour rire ? Après tout, des années avant que Donald Trump n'ait des ennuis pour s'être vanté d'avoir attrapé des chattes, Carlin a proposé de les récolter sur des cadavres – et il savait qu'il était micro. Sur son album de 1990, Avis parental : Paroles explicites , Carlin a parlé franchement de ces questions dans un article intitulé Le viol peut être drôle . Selon lui, tout peut être plaisanté compte tenu du contexte ou de l'exagération nécessaires. C'est pourquoi nous pouvons rire de quelque chose d'aussi loufoque et démentiel que Greffes féminines posthumes mais jamais, pas même dans un vestiaire avec Billy Bush, un futur président des États-Unis d'Amérique avec une histoire de misogynie et de chauvinisme masculin et des allégations croissantes d'agression sexuelle disant qu'il s'en tire avec des femmes à tâtons. Il n'y a aucune exagération là-bas - aucune séparation de la réalité qui nous permet de trouver de l'humour dans un endroit improbable. C'est pourquoi je me demande si les gens qui sont sortis de ces deux émissions de Carlin auraient pu rire s'ils étaient restés. Alors que Carlin utilisait le suicide comme cadre, les pièces en question, Le mec suicidaire et The All-Suicide TV Channel, s'avèrent en fait être à propos de l'ennui de faire avancer les choses (aurait pu être de nettoyer les gouttières d'une maison) et, sur ce dernier, comment les Américains sont assez stupides pour regarder n'importe quoi à la télévision. C'est un exemple parfait de nous faire franchir cette ligne avec prudence et de nous laisser étonnamment heureux d'être venus.
Parmi les friandises sur J'aime bien quand beaucoup de gens meurent est l'oncle Dave, une version antérieure de ce qui apparaîtra plus tard sous le nom d'infection à levures / urgence d'un océan à l'autre six ans plus tard La vie vaut la peine d'être perdue . Dans l'article, Carlin explique à quel point il apprécie les taux de mortalité massifs et poursuit en donnant un exemple concret du type de catastrophe naturelle pour laquelle il s'enracine secrètement : un récit d'incendie rapide qui commence par la rupture d'une conduite d'eau du centre-ville et se termine par un divisé dans le continuum espace-temps où la haine et l'amertume de l'oncle Dave mort de Carlin, de mon oncle Dave et de tous vos oncle Dave provoquent un autre big bang qui mène à un million d'étoiles, un million de planètes et des millions d'oncle Dave heureux. Certains détails sont différents de la version finale, mais les rythmes sont pour la plupart les mêmes, tout comme la torsion que les désirs malades et sans cœur de Carlin ont finalement de bonnes intentions derrière eux. Cependant, dans la version 2006, Carlin change le rythme et le ton de l'apogée de la pièce. Il ralentit et grogne en racontant l'amertume de l'oncle Dave et devient doux et avunculaire en décrivant les heureuses conséquences de la catastrophe. Il laisse la pièce respirer et s'imprégner vraiment du public. Cet étrange tour de force en escalade a toujours eu quelque chose de profond à dire sur notre capacité à être meilleur que nous, mais il a fallu plusieurs années à Carlin pour apprendre juste comment le dire. Avec ces changements, Oncle Dave est devenu non seulement la dernière grande pièce de performance de Carlin, mais aussi un aperçu de l'humanité derrière l'homme en noir avec toutes les plaintes de colère et les notions perturbées.
Vers la fin de sa vie, Kurt Vonnegut, sans doute le meilleur satiriste américain, a écrit qu'il craignait de ne plus jamais être drôle - qu'une vie à observer la cruauté humaine, la cupidité et l'insouciance l'avait finalement fait tomber, le privant de la capacité d'être humoristique ou même reconnaître l'humour tout en creusant les décombres de l'humanité. Le sentiment de Vonnegut m'a toujours rappelé Carlin, non pas parce que le comédien a déjà parlé de perdre sa capacité à être drôle ou a cessé de nous faire rire, mais parce que je ressens souvent la même teinte de déception dans une grande partie de son travail. À de nombreuses reprises, Carlin a déclaré : « Les gens sont tout simplement merveilleux en tant qu'individus. Vous pouvez voir l'univers entier dans leurs yeux si vous regardez attentivement. Mais, comme il a poursuivi en l'expliquant, nous abandonnons notre individualité pour nous consacrer aux affaires de la vie quotidienne et, en groupe, perdons souvent notre capacité innée à être honnêtes, décents et d'accord les uns avec les autres. Quand j'écoute les derniers instants de la version finale d'Oncle Dave, cette déception me frappe comme un bélier dans les tripes. La pièce ne parle pas de catastrophes naturelles ou d'aimer quand beaucoup de gens meurent. Il s'agit vraiment de ce qui pourrait être par rapport à ce qui est : la gentillesse au lieu de l'égoïsme, la tolérance au lieu de la haine et la compassion au lieu de l'insensibilité. C'est un rappel que nous pourrions faire mieux si jamais nous le choisissions, et nous pouvons continuer à nous brancher indéfiniment sur cette formule A au lieu de B jusqu'à ce que nous obtenions enfin un monde qui ne nous laisse pas besoin de quelqu'un comme Carlin pour nous faire rire de la façon dont foutu tout est juste pour passer nos journées avec notre santé mentale intacte.
Maintenant, voyez-vous pourquoi j'aime quand la nature se venge des humains ? demande Carlin en s'inclinant à la fin de La vie vaut la peine d'être perdue .
Oui, George, toutes ces années plus tard, nous comprenons.
—
Cette colonne a été initialement publiée en mars 2016.