Note de l'éditeur: Cette pièce de Jacob Nierenberg a été initialement diffusée début avril 2019, marquant le 25e anniversaire de la mort de Kurt Cobain. Nous le revoyons aujourd'hui alors qu'une autre année passe. Plus important encore : Quelqu'un qui s'en soucie peut toujours être joint à la Ligne nationale de prévention du suicide : 1-800-273-8255.
Il m'est difficile d'écrire surKurt Cobain.
Une partie de cela a à voir avec le fait que Cobain est mort depuis plus longtemps que je ne suis en vie depuis deux ans, il sera mort depuis plus longtemps que il était vivant. Au cours des 25 années qui ont suivi son décès, Cobain a fait l'objet de plus de livres, de documentaires et de théories du complot que peut-être tout autre musicien moderne. Entre ce passage du temps et la mesure envahissante dans laquelle sa vie a été parcourue, il est difficile d'imaginer qu'il y ait quelque chose de nouveau à dire sur Cobain et la musique avec laquelle il a faitNirvana.
Vidéo connexe
Et pourtant, ce passage du temps n'a pas fait grand-chose pour atténuer le choc du suicide de Cobain, une mort aussi soudaine et bouleversante dans l'histoire du rock que celle de John Lennon ou d'Elvis Presley. N'importe lequel des auteurs ou cinéastes qui ont fait l'éloge de Cobain, ou les millions de personnes de la génération X qui ont grandi en écoutant Nirvana, pourraient vous dire où ils se trouvaient au moment où ils ont appris sa mort. Je n'en fais pas partie. Pourtant, ça fait mal de lire la vie de Cobain et comment elle s'est terminée. La mort de Cobain reste chaude au toucher, et elle exige prudence et révérence, comme une météorite dont l'impact a laissé un cratère encore fumant à la surface d'un rock alternatif.
Pour écrire sur Kurt Cobain, vous devez couper toutes les conneries qui l'entourent - le Pierre roulante l'hagiographie, porte-parole d'un récit générationnel — et écrire sur lui . La mort a transformé Cobain en mythe autant qu'en homme, il est donc essentiel de se rappeler qui était cet homme et comment il est mort. Cobain n'était pas un grand artiste car de ses batailles contre la dépression et la toxicomanie, il était un grand artiste parce qu'il était capable de transformer ces batailles en une musique viscérale et obsédante, mais suffisamment accrocheuse pour dominer MTV. Mais ces batailles n'étaient pas destinées à se terminer comme elles l'ont fait. Cobain avait combattu ses démons dans une impasse difficile pendant des années, mais ce n'est que dans les dernières semaines de sa vie qu'ils ont enfoncé leurs griffes profondément en lui et l'ont finalement et fatalement déchiré.
Nirvana a commencé la partie européenne de sa tournée derrière In utero , son troisième (et dernier) album, en février 1994, et au dire de tous, c'était un show de merde. Cobain n'a fait que cinq jours de tournée avant de commencer à parler d'annuler les dates restantes.Courtney Love, ainsi que ses douleurs à l'estomac omniprésentes. Il a réalisé son souhait le 1er mars, la première des deux dates auxquelles le groupe devait jouer à Munich, en Allemagne. Avant le spectacle, Cobain s'est disputé au téléphone avec Love, puis a fait irruption dans la loge de la première partie duMelvinset déchargé sur Buzz Osborne, racontant à son héros musical comment il voulait briser Nirvana et divorcer de Love.
Un peu plus d'une heure plus tard, la performance finale de Nirvana a pris fin. La voix de Cobain avait cédé à cause d'une laryngite - ou c'était l'excuse qu'il a donnée - et il a écourté le spectacle. La tournée devant reprendre le 11 mars, les membres du groupe se sont séparés. Cobain s'est envolé pour Rome, où Love et leur fille, Frances, l'ont rejoint quelques jours plus tard. Le matin du 4 mars, Love s'est réveillée pour trouver son mari insensible, ayant fait une overdose de champagne et de Rohypnol. La direction de Nirvana prétendait que l'overdose était accidentelle, mais des mois plus tard, Love révéla qu'il s'agissait d'une tentative de suicide, récit Pierre roulante que Cobain avait pris 50 putains de pilules et avait écrit une note de suicide. Dans ce document, Cobain – dont les parents se sont séparés quand il était jeune – a écrit qu'il préférerait mourir plutôt que de subir un autre divorce.
La tournée de Nirvana a été reportée pour permettre à Cobain de récupérer, mais il n'a refusé qu'après son retour à Seattle. Il s'est retiré de tout Nirvana, refusant une place en tête d'affiche au prochain festival Lollapalooza et sautant les répétitions avec ses camarades de groupe. Dans une tentative de freiner la dépendance à l'héroïne de Cobain, Love lui a interdit de consommer de la drogue dans la maison. Cobain a répondu en se défonçant dans des chambres de motel miteuses ou dans l'appartement de son revendeur. La police de Seattle a été appelée à leur domicile le 18 mars après la fin d'une dispute avec Cobain s'enfermant dans une pièce avec des armes à feu. La police a saisi les armes, mais aucune accusation n'a été portée contre lui. Comme pour Rome, Cobain a nié qu'il s'agissait d'une tentative de suicide.
Le 25 mars, Love et neuf autres personnes - dont des camarades de groupe, la direction et des amis - ont surpris Cobain avec une intervention. Cobain était indigné, s'en prenant à tout le monde dans la salle - en particulier à sa femme, qu'il accusait d'être plus foutue que lui, comme l'a rappelé le co-manager Danny Goldberg à Charles R. Cross, auteur de Plus lourd que le ciel : une biographie de Kurt Cobain .* Love a répondu en disant qu'elle avait prévu de commencer un programme de traitement de la toxicomanie à Los Angeles le lendemain et a dit à Cobain qu'elle divorcerait s'il ne se faisait pas soigner. Ses compagnons de groupe ont offert un ultimatum similaire, menaçant de quitter le Nirvana. L'intervention s'est terminée dans une impasse. Love est parti pour l'aéroport immédiatement après, et un par un les autres sont partis. Pour certains d'entre eux, dont Love, ce serait la dernière fois qu'ils le voyaient. Cobain était de retour chez son dealer ce soir-là, lui demandant : Où sont mes amis quand j'en ai besoin ? Pourquoi mes amis sont-ils contre moi ?
Entre l'intervention et son entrée en cure de désintoxication, Cobain a eu ses dernières interactions avec plusieurs autres amis et membres de sa famille. Il a appelé ses grands-parents et a prévu d'aller pêcher avec son grand-père le mois suivant en parlant à Le temps de Seattle le mois suivant la mort de Cobain, sa grand-mère a dit , Tout semblait bien […] quand il m'a parlé, il avait l'air content. D'autres ont vu Cobain au plus bas. Le lendemain de l'intervention, Cobain a reçu la visite de sa mère et de sa sœur, qui ont quitté sa maison en larmes après l'avoir vu accro à l'héroïne. Le 29 mars, quelques jours après une autre overdose presque mortelle, Cobain a accepté de laisser le bassiste de Nirvana Krist Novoselic – autrefois son ami le plus proche – l'emmener à l'aéroport, pour s'enfuir chez lui après une bagarre dans le terminal principal.
Le lendemain, Cobain a rendu visite à Dylan Carlson, un autre ami, et lui a demandé de l'aide pour acheter une arme à feu. Ayant vu ses armes confisquées dans le passé, Cobain soupçonnait peut-être que la police saurait s'il essayait d'en acheter une nouvelle. Il a dit à Carlson que l'arme était destinée à éloigner les intrus - une affirmation à laquelle Carlson, qui était à l'intervention de Cobain, croyait. Carlson et Cobain se sont rendus à Stan Baker's Sports, où le premier a acheté un fusil de chasse et des munitions. Ça semblait un peu bizarre qu'il achète le fusil de chasse avant de partir, Carlson Raconté Pierre roulante en juin 1994. Il a proposé de le garder jusqu'au retour de Cobain, mais Cobain a refusé, emportant l'arme chez lui avant de se rendre à l'aéroport cette nuit-là.
Cobain devait passer quatre semaines au Exodus Recovery Center de Los Angeles. Parce qu'Exodus n'a pas été informé que l'incident de Rome avait été une tentative de suicide, Cobain a été traité comme un patient normal. Les autres patients et visiteurs se souviennent que Cobain était étonnamment coopératif avec les conseillers. Il a été visité deux fois par Frances et sa nounou, et il a passé du temps à jouer joyeusement avec sa fille. Vers 18 h. le troisième jour, le 1er avril, il a téléphoné à Love, la dernière conversation qu'il aurait jamais avec elle. Rappelez-vous juste, quoi qu'il arrive, je t'aime, a dit Cobain à sa femme. Une heure et demie plus tard, Cobain s'est rendu dans une zone extérieure de la clinique et a escaladé un mur de briques de six pieds pendant que personne ne regardait. Au moment où Love a découvert que Cobain s'était échappé, il avait déjà pris un vol aux yeux rouges pour rentrer chez lui.
Les derniers jours de Cobain à Seattle sont un casse-tête insoluble d'observations non confirmées et de transactions par carte de crédit infructueuses. Certaines personnes ont dit à la police avoir vu Cobain à Viretta Park près de sa maison dans le quartier de Madrona, d'autres affirment l'avoir vu à Capitol Hill, où vivait son revendeur. Il y a même des rapports infondés selon lesquels Cobain a passé une nuit dans sa résidence d'été à Carnation, à 40 minutes de route à l'est de Seattle, avec un ami. Les efforts pour retracer les traces de Cobain ont été encore entravés par la décision de Love d'annuler la carte de crédit de Cobain le lendemain de son départ de Los Angeles, ce qui n'a fait que rendre les choses plus difficiles pour Tom Grant, le détective privé que Love avait engagé pour retrouver son mari. Une fois la carte annulée, elle a cessé de signaler où elle a été utilisée. Au cours de la semaine suivante, il y a eu plusieurs tentatives d'utilisation de la carte – dont deux, de manière confuse, se sont produites après le 5 avril, le jour où Cobain serait décédé.
Tout ce que nous savons avec certitude sur le retour de Cobain à Seattle, c'est la première chose qu'il a faite et la dernière chose qu'il a faite. Cobain est arrivé chez lui après minuit le 2 avril et à l'aube, il a réveillé son ami Michael Cali DeWitt, qui avait été assis à la maison avec sa petite amie (une jeune Jessica Hopper) pendant que Cobain et Love étaient en cure de désintoxication. Peu de temps après que DeWitt et Hopper se soient rendormis, Cobain a pris un taxi pour se rendre dans un magasin d'armes, où il a acheté d'autres cartouches de fusil de chasse. DeWitt avait consommé de la drogue et n'avait même pas enregistré que Cobain était de retour, ce n'est que deux jours plus tard, lors d'une dispute avec Hopper, qu'il a réalisé que la visite de Cobain n'était pas une hallucination. Il a ensuite dit à Love, qui a envoyé son coéquipier de Hole, Eric Erlandson, fouiller la maison avec DeWitt. La maison serait fouillée deux fois de plus au cours des deux prochains jours - une fois par Grant et Carlson, et de nouveau par DeWitt. Personne n'a regardé dans le garage ou la serre au-dessus - le site du suicide de Cobain.
Je choisis d'appeler la mort de Cobain un suicide parce que c'est ce que les preuves étayent le plus clairement. La mort, sous toutes ses formes, laisse des questions sans réponse, mais le suicide tourmente les vivants, au point d'inviter à nier que quelqu'un voudrait plus que tout mourir. Les théories selon lesquelles Cobain a été assassiné ne sont pas plus près de répondre à ces questions qu'elles lui manquent de respect et à ceux qui l'aimaient, noircissant ce qui est déjà une tragédie. Dans la serre, Cobain a écrit une note à l'encre rouge, adressée à son ami imaginaire d'enfance Boddah, dans laquelle il décrivait le vide en lui que rien - ni sa musique, ni ses fans, ni même l'amour de sa femme et de sa fille - ne pouvait remplir. Il a sorti la vieille boîte à cigares où il gardait son kit d'héroïne et s'est défoncé une dernière fois. Puis il porta son fusil de chasse à sa bouche et appuya sur la gâchette.
Il y a deux raisons qui me viennent à l'esprit pour expliquer pourquoi les gens se suicident. La première est par désespoir, c'est peut-être la croyance que la seule certitude dans la vie est plus de souffrance et que la seule échappatoire à cette souffrance est la mort. C'est peut-être la croyance que votre vie est un fardeau pour ceux que vous aimez et qu'en mourant vous les libérez de ce fardeau. C'est ce que semble croire la sœur de Cobain : Il pensait que tout le monde serait mieux sans lui, a-t-elle déclaré dans Kurt Cobain : Montage de Heck . Il pensait que c'était lui le problème.
Sinéad O'Connor
Même les rock stars et les chanteurs emblématiques ont parfois besoin d'un peu d'aide
Mais dans le suicide, vos proches doivent supporter le poids de votre absence. C'est peut-être l'intention d'un tel acte - une mise en accusation féroce des vivants, comme l'a écrit Anthony DeCurtis dans son souvenir de Cobain . Même Plus lourd que le ciel Le résumé de Cobain suggère que la mort de Cobain était un acte de volonté qui a caractérisé sa vie courte, colérique et inspirée. C'est la deuxième raison de se suicider - comme un acte de rage, destiné à faire souffrir ceux qui vous aiment. Être le porte-parole d'une génération signifiait devoir faire et être ce que tout le monde attendait de lui. Le suicide de Cobain était exactement ce qu'il voulait. Il voulait se faire foutre dans l'oubli, a déclaré Novoselic dans Plus lourd que le ciel . Il voulait mourir.
Je ne peux pas dire ce que c'était - le désespoir ou la rage - que Cobain a ressenti le plus en rédigeant sa note de suicide. Les deux thèmes étaient aussi centraux pour Cobain dans la vie qu'ils l'étaient dans la mort, vus dans ses interactions avec des médias qui ne l'ont jamais vraiment compris et entendus dans sa musique, comme ils l'étaient sur la scène grunge. Parmi les quatre plus grands groupes de grunge à avoir émergé de Seattle, Nirvana,Confiture de perles,Jardin du son, etAlice enchaînée– tous sauf un ont subi la perte d'un leader dont l'éclat et le charisme n'ont pu les sauver d'eux-mêmes. C'est un rappel écrasant que ces hommes, et d'autres, ont pu écrire ces chansons d'isolement, de dépendance et de dépression parce qu'ils les avaient vécues.
Cobain a vécu d'autres choses aussi - sa vie, aussi pleine de désespoir et de rage qu'elle était, n'était pas sans moments de bonheur et de sérénité, et il semble que, vers la fin de sa vie, il se laissait vivre ces moments plus souvent. Dans son dernier entretien avec Pierre roulante en janvier 1994, Cobain ne ressemblait pas à un homme qui voulait mourir : je n'ai jamais été aussi heureux de ma vie, dit-il. Il a également décrit sa vision du prochain album de Nirvana comme une œuvre acoustique assez éthérée, différente de tout ce qu'il avait fait auparavant. Cobain n'aurait jamais mis les chansons dans sa tête pour les enregistrer, mais j'imagine qu'elles auraient sonné comme un homme qui a finalement trouvé la transcendance dont son groupe tire son nom. Ils n'auraient peut-être pas autant compté pour ses fans que Smells Like Teen Spirit ou Lithium. Mais ils existeraient et, espérons-le, Kurt Cobain aussi.
—
* Charles R. Cross Plus lourd que le ciel : une biographie de Kurt Cobain est probablement la biographie définitive de Cobain. D'autres sources ont été utilisées pour corroborer les informations, mais sauf indication contraire, Plus lourd que le ciel est la source de la plupart des citations et anecdotes de cette pièce.