Il était une fois à Minneapolis : 20 ans de rimeurs



Deux décennies plus tard, le label hip-hop indépendant du Midwest est toujours aussi fort.

Par une nuit de janvier inhabituellement chaude à Minneapolis, alors qu'un mélange hivernal tombe innocemment au sol,Atmosphèreréchauffe First Avenue avec un ensemble fulgurant et couvrant toute la carrière. Comprend maintenant le producteur Ant, MCLimace, et DJ Plain Ole Bill, l'équipe hip-hop emblématique de Twin Cities attire l'attention de la salle, comme ils l'ont fait d'innombrables nuits auparavant.



En ce qui concerne l'histoire de First Avenue, dit Nate Kranz, directeur général du centre-ville, ils sont au sommet des groupes légendaires de Minneapolis.







Fondé à Minneapolis en 1995, le label hip-hop indépendant d'Atmosphere, Rhymesayers Entertainment, fête cette année ses 20 ans. Ce soir, Atmosphere fait la une de la House That Prince Built pour honorer une autre étape majeure de la musique de Minneapolis : The Current, la station de radio alternative de la région, célèbre son 10e anniversaire.





Vidéo connexe

Le premier morceau diffusé par la station ? Atmosphere’s Say Shh, qui est vraiment devenu un hymne local, selon Jim McGuinn, le directeur du programme de The Current qui a réservé le spectacle.

Atmosphere démarre le set avec Say Shh, et la foule se déchaîne alors que Slug serpente à travers les mesures d'ouverture : Je voulais faire une chanson sur d'où je viens, tu sais ? / Big up ma ville natale, mon territoire, mon état.





Minneapolis n'est probablement pas la première ville qui vous vient à l'esprit quand vous pensez au rap. Slug se souvient d'avoir entendu Rapper's Delight de Sugarhill Gang dans la voiture de son père, et le premier disque qu'il a acheté était 30 Days de Run-D.M.C. L'émission de radio locale incontournable pour Slug et ses amis était la boutique Hip-Hop animée par Travitron, alias Travis Lee. L'année suivante, l'I.R.M. Crew a sorti le premier single de la ville qui était disponible dans tout le pays, selon Justin Schell en Hip Hop en Amérique : un guide régional .



Comme le moment phare du rap dans le Bronx, la scène fluide des Twin Cities a réuni des rappeurs, des DJ, des b-boys et des graffeurs. (Slug m'a dit qu'il était beaucoup plus fan de graffitis que de rap ou de break dance.) De McRae Park à King Park en passant par le YMCA de Blaisdell, les adolescents pouvaient se réunir lors de soirées hip-hop pour quelques dollars. Les équipes de rupture s'affronteraient et les MC s'affronteraient. Rétrospectivement, Slug considère ces événements comme donnant aux enfants quelque chose de productif et positif à faire de leur temps un vendredi soir afin qu'ils ne courent pas dans les rues à 14 ans.

Si Travitron et I.R.M. Crew sont les ancêtres du hip-hop Twin Cities, les gars de Rhymesayers sont les enfants en or qui ont mis le rap de Minneapolis sur la carte. Après le départ des Micranots – un autre équipage qui avait toute la place en lock-out – pour Atlanta, il y avait un vide dans la communauté. Slug (Sean Daley), Ant (Anthony Davis), Beyond (Musab Saad) et Siddiq (Brent Sayers), aux côtés de Gene Poole, Abstract Pack, Black Hohl et Phull Surkle, sont devenus l'équipe de Headshots, s'inspirer des goûts de Wu-Tang Clan et Hieroglyphics. Slug souligne qu'à l'époque, la formation de Headshots n'était pas une tentative consciente de s'emparer de la scène hip-hop de la ville, mais plutôt, nous avons créé une famille à partir d'une merde de type force du nombre. De manière tout aussi spontanée, Slug, Ant, Beyond et Siddiq ont fondé Rhymesayers en 1995.



Lorsque nous avons créé le label, ce n'était pas quelque chose que nous pensions faire pour toujours, dit Slug. Nous avancions à petits pas vers quelque chose dont nous savions qu'il n'était pas destructeur.





Ambiance - Killian Young (9)

La première sortie de Rhymesayers était celle de Beyond Comparaison , et le label compilera plus tard les morceaux d'Atmosphere dans Tirs à la tête : SE7EN . À l'époque, Slug travaillait également au magasin de disques emblématique de Minneapolis, Electric Fetus. En personne, le fœtus est un spectacle impressionnant. Le magasin s'étend sur toute la longueur du bloc et propose à peu près n'importe quel disque de n'importe quel genre que vous pouvez imaginer. Travailler au magasin a aidé Slug à découvrir la musique en dehors du hip-hop, selon Jon Jon Scott, qui occupait le comptoir à l'époque. Ces diverses influences se sont manifestées sur les premières chansons d’Atmosphere, avec des samples allant de Walking Back to Waterloo des Bee Gees (sur Scapegoat) à Musique Non Stop de Kraftwerk (sur Saves the Day). Bob Fuchs, le directeur du département de musique, se souvient que le buzz underground était énorme tout de suite lorsque le premier album d'Atmosphere, Couvert! , abandonné en 1997.

Rhymesayers a maintenant sa propre base à Fifth Element, qui propose des produits dérivés, des disques et des livres. Les artistes locaux peuvent également y vendre leur musique, et le magasin organise occasionnellement des soirées à micro ouvert pour les aspirants MC.

Slug a toujours été très utile, dit Scott. Il fait beaucoup pour aider la scène de Minneapolis, donnant une grande lumière qui ne serait pas là autrement.

Quand je parle à Slug, il est en train de faire une course de café, attrapant des lattes au lait d'amande pour lui et Ant avant de se rendre au studio. Quelqu'un le reconnaît dans la file d'attente, et le MC va au-delà du bonjour superficiel et discute avec le gars de l'école et de la météo. Quand Slug me parle, il chevauche la frontière entre l'humilité et l'autodérision humoristique exactement comme il le fait quand il rappe. Il me dit de ne pas martyriser les événements du Cinquième Élément en tant que moyens caritatifs pour les Rhymesayers de redonner à la communauté.

Comme le dit Slug, nous faisions de la merde parce que c'était de la merde amusement !

IMG_5366

Au cinquième élément, l'encens flotte dans l'air et Lupe Fiasco Tetsuo & Jeunesse bosses sur les haut-parleurs. Un affichage entier est dédié exclusivement aux Rhymesayers. Ce qui a commencé comme un moyen pour Atmosphere de distribuer sa musique s'est étendu à une liste de plus de 25 artistes, dont MF DOOM, Aesop Rock et Toki Wright. Rhymesayers a transcendé le rôle de relais pour Atmosphere lorsque le label a sorti des albums au début des années 2000 de leurs prochaines grandes stars : Eyedea & Abilities et Brother Ali.

Slug a rencontré Eyedea (Mikey Larsen) pour la première fois via Abstract Pack. À l'époque, il était principalement connu comme danseur de break dans une équipe appelée les Battle Cats. Sess (Herbert Ford Foster IV), un rappeur d'Abstract Pack, a pris Eyedea sous son aile. Slug admet que lorsque Eyedea est apparu, il s'est opposé à sa ressemblance avec Sess. Mais quand Sess est mort dans un accident de voiture en 1997, il a vécu grâce à Eyedea.

Bientôt, Eyedea est devenu un rappeur vénéré à part entière, remportant Battle MC de Scribble Jam en 1999 . En plus de sa réputation d'incroyable freestyler, de nombreux membres de la communauté hip-hop de Minneapolis décrivent Eyedea comme véritablement avant-gardiste dans la création musicale. Incidemment, alors qu'il défendait sa couronne au Scribble Jam 2000, Eyedea a été battu par son compagnon de label Brother Ali (Ali Newman).

Dans cette bataille de MC, Ali frappe une figure imposante à côté d'Eyedea. Ali, qui est albinos et légalement aveugle, a autoproduit et autoproduit son Rites de passage cassette, qui a attiré l'attention de Slug. Bien que Slug dise que le mythe qui l'entourait était qu'il était un mec agressif et méchant, les deux rappeurs ont cliqué. Le parcours d'Ali avec Rhymesayers illustre comment le label permet à ses artistes de se développer selon leurs propres conditions. Le style farouchement politique du MC a ébouriffé certaines plumes au fil des ans – Putain d'Oncle Sam sur La vérité incontestée aurait lui a valu le coup d'envoi d'une ouverture de tournée pour Gym Class Heroes parce que le sponsor était Verizon. Mais le label l'a soutenu.

IMG_5369

Une immense fresque graffiti orne le mur du fond du Cinquième Élément avec un simple message griffonné dans le coin supérieur droit : Soyez en paix… Rêvez. Pour Rhymesayers, les rêves de la taille du label ne cessent de grandir. Et ces rêves sont construits sur les fondations solides des tournées incessantes d'Atmosphere.

Vous devez toujours vous rappeler qu'il y a quelqu'un dans le public qui assiste à son tout premier concert, dit Slug. Vous ne pouvez pas simplement leur donner un spectacle dans lequel vous exécutez les putains de mouvements. Parce que pour quelqu'un là-bas, ce n'est pas seulement comme ça qu'il va vous voir, mais c'est comme ça qu'il va voir assister à des concerts.

Dan Monick, un photographe qui a relaté son temps avec le label dans son livre Sept ans avec Atmosphere & Rhymesayers , se souvient du premier croisement avec Slug à First Avenue. Dès lors, Monick était la référence pour la photographie de Rhymesayers alors qu'ils ouvraient des sentiers à travers l'Amérique centrale.

La photographie de Monick est intimement liée à la discographie d'Atmosphere, depuis les couvertures de Dieu adore les moches au Lucy Ford EP. Monick se souvient que ces premiers tournages étaient toujours non structurés, ce qui lui permettait de capturer l'équipe dans son élément. Le photographe dit qu'il savait qu'Atmosphere avait fait les choses en grand pendant le Lucy Ford tour. Sortant du contrôle du son pour un spectacle à First Avenue, Monick a vu une ligne autour du pâté de maisons.

Je vais chercher Sean et on y va en voiture, dit Monick. On boogyait jusqu'à cette porte dérobée parce qu'il était en train de trébucher.

IMG_5397

En 2003, Atmosphere a signé pour une distribution mondiale avec Epitaph, poids lourd punk, qui a historiquement accueilli des groupes comme Bad Religion and the Offspring. Alors que Rhymesayers a toujours donné la priorité à l'indépendance, la signature de l'accord a contribué à étendre la portée d'Atmosphere. Cette année, Les voyages de Seven est devenu leur premier disque à percer le Billboard Top 100. La sortie la plus élevée du groupe, 2008 Quand la vie te donne des citrons, tu peins cette merde d'or , a atteint la 5e place du Billboard Top 100. C'est une autre réalisation que Slug minimise - il dit que le disque avait une faible concurrence.

UN 2004 TOURNOYER caractéristique surnommé la marque Atmosphere de lyrisme vulnérable emo rap, un terme qui, selon Slug, ne le dérange plus vraiment. En ce qui concerne le fait d'être considéré comme un rappeur blanc, il dit qu'il a récemment commencé à reconsidérer le rôle de son identité multiraciale – qui comprend des racines noires, blanches et amérindiennes – et sa musique.

Si vous passez en raison du privilège blanc, alors vous êtes blanc d'une manière sociétale, dit Slug. Maintenant, cela crée-t-il un ensemble différent de problèmes à l'intérieur de quelqu'un qui sait qu'il n'est pas blanc, mais qui sait qu'il passe pour blanc ? Oui bien sûr. Putain, qui suis-je pour m'asseoir ici et agir comme si je pouvais parler au nom des Noirs ? Je ne peux même pas parler pour les blancs. Je ne peux parler pour personne. Et je me sentais bizarre à ce sujet. Alors j'ai pris mon maquillage racial et je l'ai juste collé dans le coin arrière pendant longtemps.

Ambiance Killian Young (34)

Cette année-là, Atmosphere s'est aventuré avec les punks et les rockers pour leur premier Warped Tour, se produisant devant un public majoritairement blanc. Slug a demandé au rappeur local P.O.S (Stefon Alexander) de l'accompagner.

Slug m'a dit : 'Vas-y, vends de la marchandise'. Mais sortez de la musique parce que les gens tombent tout le temps hors de Warped Tour, et si j'essaye, je peux probablement me retrouver avec quelques sets », dit P.O.S. Et puis j'ai fini par jouer, genre, à chaque concert.

Avec son premier disque, Ipecac pur , à son actif, P.O.S se souvient qu'il a tout appris sur le Warped Tour, où il s'efforçait d'attirer les gens dans sa tente. C'est un fil conducteur parmi les artistes de Rhymesayers : tourner avec Atmosphere est une expérience puissante, en voyant de première main comment le label a atteint des villes comme Boise ou Madison, des lieux entre les épicentres hip-hop de LA et de New York.

Il est difficile pour les enfants du Minnesota de s'identifier au jargon et aux bœufs des rappeurs de la côte est / côte ouest, déclare Chris Riemenschneider, critique musical au Minneapolis Tribun des étoiles . Les choses sur lesquelles ces gars rappent, ça touche ces enfants.

Si quelqu'un pouvait créer un festival hip-hop réussi, ce serait Rhymesayers. Alors que les festivals de rap comme Rock the Bells et Paid Dues se sont repliés, Rhymesayers’ Soundset a prospéré. L'événement tire son nom d'une vitrine similaire organisée par l'équipe des Rhymesayers lors de la création du label.

C'était une grosse douleur dans le cul avec très peu de récompense, dit Slug à propos de cette première soirée rap. Mais cela a fait savoir aux gens: les mecs de Rhymesayers essaient de faire passer la merde au niveau supérieur.

L'année dernière, l'événement s'est vendu à guichets fermés, avec environ 30 000 participants. La première incarnation a eu lieu sur le parking du Metrodome à Minneapolis. Le festival s'est depuis déplacé d'environ 40 km au sud-ouest jusqu'au parc Canterbury à Shakopee. Alors que l'événement attire des artistes majeurs comme Nas et Snoop Dogg, Atmosphere fait toujours la une des journaux. Le moment dont Slug est le plus fier est celui où Wiz Khalifa est arrivé malgré son arrestation pour possession de pot le matin de Soundset. Khalifa a commandé un jet privé et est allé directement de l'aéroport à la scène.

Malgré ses artistes invités vedettes, le festival se double essentiellement d'une vitrine pour les talents établis et émergents de Rhymesayers. Lorsque Busta Rhymes était absent en 2013, un artiste de Rhymesayers, le professeur (alias Jake Anderson), s'est emparé de la place vacante - et des projecteurs.

Le professeur est intervenu avec un préavis de 45 minutes et a joué un set pendant l'un des points culminants de l'après-midi, explique Andrea Swensson de The Current. Il a probablement gagné des milliers de fans ce jour-là.

IMG00010-20090718-1854

P.O.S a également gagné de nouveaux fans grâce au broyage en tournée. Il reprend la route en solo sur le Warped Tour en 2009 suite à la sortie de Jamais mieux . Les jours d'été ensoleillés dans les parkings et les vastes sites extérieurs à travers l'Amérique, P.O.S sautait de la scène Hurley et pataugeait dans la foule. Alors que Plain Ole Bill filait des beats depuis la scène, P.O.S rappait parmi ses fans, un homme du peuple. Après son set, il travaillait dans sa propre tente de merchandising, signait des CD et tournait la merde avec tous ceux qui s'arrêtaient. Il s'est lié d'amitié avec les gars de Motion City Soundtrack et Innerpartysystem, qui lui ont donné le rythme de Get Down sur son dernier disque, Nous ne vivons même pas ici .

Plein de coups de batterie féroces, de rythmes électroniques durs et des paroles les plus invraisemblables de P.O.S à ce jour, WDELH met en valeur ses diverses influences, il a fait appel à Justin Vernon et Justin Pierre de Motion City Soundtrack pour des spots invités. P.O.S souligne les caractéristiques de Minneapolis comme étant une ville très, très collaborative, ainsi que les amitiés qu'il a nouées au fil des ans. Pour un enfant qui aimait le punk et le métal – merde bizarre – les rêves de P.O.S ont commencé petit et n'impliquaient pas explicitement le hip-hop. Il voulait juste jouer à First Avenue.

En décembre dernier, P.O.S a donné une semaine de spectacles à First Avenue avec Doomtree, et les bénéfices ont été reversés à des œuvres caritatives locales. Pour P.O.S, cela signifie que le monde doit redonner à la communauté qui l'a soutenu. En 2012, il s'est effondré, souffrant d'une maladie rénale chronique. Il avait besoin d'une greffe et a finalement reçu un don d'un ami d'enfance . L'équipe de Doomtree s'est fixé un objectif de collecte de fonds de 25 000 $ pour compenser les frais médicaux. La campagne a permis d'amasser plus de 40 000 $.

Je ne peux même pas vraiment y penser sans me donner envie de pleurer, dit P.O.S.

DSC_0607

Les moments difficiles forgent les liens les plus forts de la scène hip-hop. En octobre 2010, Eyedea a accidentellement fait une overdose et est décédé. De tout le pays, une vague de chagrin a traversé Minneapolis. Slug a organisé un spectacle commémoratif à First Avenue. À Soundset l'année suivante, la mère d'Eyedea a conduit la foule à honorer son fils. Une acclamation collective d'Eyedea ! se sont répercutés sur le rassemblement massif, alors que les fans lançaient des ballons avec des messages manuscrits dans le ciel. À St. Paul, ville natale d'Eyedea, Cherokee Park a maintenant un banc de parc dédié en son honneur, avec une plaque qui commémore ses paroles : Le paradis n'est pas un endroit où nous allons quand nous mourons/ C'est cette fraction de seconde dans la vie quand vous vraiment se sentir vivant.

deM atlaS – l'une des signatures les plus récentes de Rhymesayers – a en fait rencontré Slug pour la première fois au mémorial d'Eyedea. Prof, la nouvelle signature, et deM ont rejoint Rhymesayers à un mois d'intervalle, mais ne pourraient pas être plus différents. Le premier est un MC qui a adopté un personnage de rap festif et a gagné un nombre considérable d'adeptes avant de rejoindre Rhymesayers, le second est un talent prometteur qui a signé quelques années après le lycée.

À l'été 2013, deM atlaS (les lettres majuscules dans le nom sont un hommage à Minneapolis) a ouvert pour l'artiste Rhymesayers Grieves au Triple Rock. Le rappeur né Joshua Evans se souvient d'avoir fait des cookies chez un ami lorsqu'un e-mail de Siddiq est arrivé. Pour deM, qui est tombé amoureux d'Atmosphere après avoir entendu Couvert! , mon estomac m'est monté au cœur lorsque le PDG de Rhymesayers a prévu une réunion au Fifth Element. Ensuite, Atmosphere lui a tweeté.

au bureau en train de vérifier ça @dematlas ép. mec vient de me citer @sabtheartist . #southsiderS #saluer

— atmosphère (@atmosphère) 17 juin 2013

Pas mal pour un gamin qui, au lycée, faisait partie des Argonauts, un groupe qui jouait de tout, de l'acid rock aux reprises de Rage Against the Machine. deM dit que le rap n'est pas venu facilement pour lui au début : j'étais vraiment frustré parce que je ne trouvais rien à dire. J'essayais juste de faire rimer des mots.

deM est passé de l'auto-libération de son Charles Brun EP – qui nomme facétieusement Atmosphere’s Sunshine sur le morceau d’ouverture A Happy Sad – pour être en fait sur la liste des Rhymesayers dans un peu plus de neuf mois.

Tout le monde dans le Minnesota connaît cette chanson … mais je vais la tordre et la faire mienne et être un âne sarcastique à ce sujet, dit deM à propos de la référence au classique Atmosphere. J'étais dans le sous-sol de ma mère quand j'ai enregistré cette chanson.

Ambiance - Killian Young (6)

Pour deM, le tourbillon d'un an et demi depuis la signature a inclus jouer à First Avenue, rapper à Soundset, se produire au Camp Flog Gnaw et être la tête d'affiche de son propre spectacle à 7th St Entry. deM vient de se réveiller quand nous parlons, et son inflexion discrète contraste fortement avec sa réputation de rappeur live dynamite. Étudier Slug et Prof l'a aidé à gagner en confiance et à améliorer ses performances cinétiques.

C'est comme guider un navire, explique deM. Si le capitaine hésite, et qu'il transpire et s'agite nerveusement des yeux, les passagers vont devenir méfiants, et ils voudront probablement sauter du bateau.

Pour sa première sortie Rhymesayers, le DWNR EP, deM voulait s'assurer que sa sortie était 100% authentique. À la suggestion de Siddiq, il a dessiné un art unique pour un millier d'exemplaires du disque.

Nous étions au bureau jusqu'à minuit, dit deM à propos du travail tardif d'Halloween. J'ai toujours imaginé les plans, me faire virer ou juste faire des conneries avec des amis. Mais je suis resté mon cul à Fifth Element emballant ces DWNR CD parce que nous devions partir en tournée demain.

Son rêve actuel est simple : c'est juste de le réaliser. Et pour que cela se produise, je trouve un moyen de soutenir ma famille à travers la musique.

Il compare également sa passion pour le hip-hop empathique au grunge (Nirvana est son groupe préféré) dépassant le glamour immaculé et la misogynie du hair metal à la fin des années 80 et au début des années 90. Les gens en avaient marre, alors quand le grunge est sorti, ça a été une bouffée d'air frais. Je vois la même chose se produire avec le hip-hop en ce moment. Je vois la musique trap comme du hair metal. Une partie est bonne, mais la plupart sont des ordures. Et le message est nul. Donc, ce que j'essaie d'avoir, ce sont des chansons qui vous font vous sentir bien.

Ensuite, deM dit quelque chose qui résume peut-être le mieux la philosophie des Rhymesayers : je peux crier si je le veux. Tant que c'est authentique, je peux dire ce que je veux et je ne me laisserai jamais tomber.

Ambiance - Killian Young (23)

De retour à First Avenue, Atmosphere clôt le set avec Guarantees alors que Slug rappe sur le rythme lugubre et minimaliste. Les lumières de la maison restent faibles et la foule applaudit bruyamment pour un rappel. Après une brève pause, le trio revient sur scène. Slug déchaîne un style libre frénétique, et c'est comme au bon vieux temps quand l'équipe des Rhymesayers crachait ensemble des couplets de forme libre. Atmosphere termine le rappel avec Flicker, leur Sudistes élégie pour Eyedea. Slug demande aux fans de lever une lumière alors qu'il agite lentement son bras d'avant en arrière, et une mer de lampes de poche et de briquets de téléphone portable lui revient.

Quand je lui demande quel conseil il donnerait à son jeune moi, Slug répond sans équivoque, je me serais dit de ne pas boire autant. Je me serais dit: 'Gardez vos yeux sur ce qui est important et arrêtez de faire la fête.' Vous commencez à accepter le fait que vous avez besoin d'un drame dans votre vie pour vous aider à garder votre sang chaud … Et ce sont des conneries. Vous ne faites que trouver des excuses pour être un mauvais décideur.

À travers tout – la vie, l'amour, le stress et les revers, comme il rappe sur Yesterday – le MC ne veut pas de tour de victoire pour Rhymesayers.

Pour le label, je pense que le plus grand défi aujourd'hui est de ne pas se féliciter, dit Slug. Je fais très attention à ne pas être le gars qui dit : 'Regarde ce qu'on a fait !' Nous l'avons fait 20 ans! 'Parce que j'ai l'impression que je n'ai pas fini.

Je veux faire encore mieux que ce que nous avons fait dans le passé, ajoute Slug. Plutôt que de célébrer mes succès, je préfère planifier l'avenir.